睹物斯人

生于斯,长于斯

做这样的新闻已经不是第一次了,以致到后来,很自然会朝这个方向采访。 我说的是醉酒开车酿惨祸之类的新闻,近年来每每到殓尸房采访死者家属时,只要一听到是交通意外的,十起这类案件中就可能至少有6起和酒驾有关。 有一起令我印象较深刻的是,3名堂兄弟一起开车外出吃宵夜,因为其中一人的外祖母过世,太过伤心难过,另外两人就想带他出去散散心(吃了印度煎饼后还喝了酒)。结果回家的途中车子失控,撞倒灯柱还向前冲撞上一棵路旁大树,挡风镜完全碎裂,整辆车毁不成形。 这3名大好青年一起手牵手,天堂作伴,留下的是各自家庭里,疼惜和爱怜他们的父母及家人,其中一人的母亲还哭倒殓尸房外,双脚无力需要人搀扶上车,令在场的人见了不胜唏嘘。 上周,一辆宝马年轻司机疑酒后驾驶,在PIE靠近Jurong出口处撞上前方小罗厘,7名客工被撞飞,一人直接飞进路旁的沟渠里,看官们先别笑,这名客工到今天还没有苏醒,宝马小帅哥已经在醉酒开车罪名下被逮捕。 本周,在CTE靠近AMK出口处发生另一起两车相撞的致命交通车祸,前方休旅车因轮胎爆胎,司机停在路肩要换轮胎,岂料被后方迎面而来的车撞个正着,司机、司机的韩国籍女友及她的双亲当场毙命,仅剩她的哥哥生还。 初步调查,这名后方汽车司机“仁兄”,也是因为酒后驾驶,已经被警方逮捕。 几乎每次类似新闻出街后,网上讨伐声不断,不过大部份第一时间主要质疑: 1. 肇祸司机是不是外国人(你懂我指哪一国人的啦)?2.交警办事不力,没有在做工,以致人们醉酒开车酿祸。3. 都是政府的错,现在的公路越来越不安全了。 可是很少人想到:喝酒不开车、开车不喝酒,这个最基本的开车守则,能不能够避免这样的事件再次发生,完全却只能靠司机自己啊! 我不禁回忆起那位在殓尸房哭倒的母亲,那双眸中包含了多少伤心、哀痛和不舍,但无论多少公升的眼泪再也唤不醒她的儿子了。 唉!这样的新闻还能不能不要再出现?

深夜,记得那晚下着细雨,读者打电话来通报,说兀兰附近有人坠楼。 我和摄影同事驱车赶往现场时,原本以为会看到不少居民围观看热闹,要探听事情的来龙去脉应该不难。但没想到,命案现场附近一个人也没有,大家门窗紧闭,对组屋楼下有尸体完全不以为意。 好不容易找到一户居民探听,他说,这已不是第一次发生这样的事情,很多人已经习惯了,说罢就匆匆将门关上。 组屋没有很高,据说女死者是从较矮的楼层跳下去,但头部刚好撞到草地旁的沟渠,鲜血流进了水沟,染红了之前的一滩雨水。 寂静的夜里,年轻的尸体,警察拉起的封锁线,霏雨细细,一切看似有些诡异,只剩我好奇的心,久久不肯离去。 黑车终于来了,仵作迅速熟练将她抬起,运上车后收工完毕,四周恢复宁静,仅留下沟渠中一抹红色的神秘。

上星期二(2日)深夜11点,值班结束在回办公室的途中,忽然接获热心读者通报,说在宏茂桥某座组屋楼下出现大批警察及民防人员,组屋还不时传出女生尖叫声,但不知道确切发生了什么事。 我和摄影同事驱车前往,抵达现场时警方已经拉起封锁线,组屋底层前后有大约100多人围观,他们目不转睛地望着该座组屋9楼单位的厨房窗口。我顺着方向望去时,赫然发现有一女孩坐在窗外的竹竿筒上,双脚悬空在外,随时都有可能跌下来的危险。 初步探查发现,这名女孩年仅14岁,因为和家人发生争吵,一气之下竟然爬出窗外闹跳楼,警员和家人正在家里不住向她劝导,民防人员则为防万一,在组屋楼下设立安全气垫,并派人在上下两楼准备随时撒安全网救人。 而就在这段众人屏息关注的时刻,一名阿嫂突然不耐烦地嚷嚷着: “哎呀!她不会跳的啦,如果跳了再来看!” 说着拉起了身边一名小女孩的小手就要离开。我看着那小姑娘被阿嫂拉走,她那双闪烁着很多问号的小眼睛,仿佛对阿嫂刚刚说的话很疑惑。我也感到很诧异,怎么会有这么冷血的人?不看也罢,怎么还说出这样的话呢?听在年幼小女孩的耳朵里作何感想? 当然事后闹跳楼的女孩成功被自己的妹妹劝服,放弃了寻短的念头,两姐妹相拥而泣。大家收队回家,但就在她爬回屋里的那一刻,周围的人都不禁拍掌欢呼、给她鼓励。 我感到欣慰之余,也回想到前那名阿嫂冷漠的言论,不知道她这样的“言传身教”是否会影响身边小女孩的心灵,但幸好这样的人在百多人之中只有一个。

前晚执勤时,突然接到热心读者通报,赶紧做了个U-turn,十万火急赶到现场。 原来是一名客工在市区内某间超市偷窃失手,被超市保安捉住后突然发狂,用手中物品砸破柜台玻璃屏,然后竟用玻璃片追他。就在后者转身逃命之际,他也扔下碎片想逃出商场,不过还是被其他商场保安赶回店里。 小偷使出浑身解数想要摆脱追逐,但最终还是双拳难敌四手,3名彪型保安施展精妙功夫,才得以将他擒住,按倒在地等候警员的到来。这时大家才松了一口气,但看看小偷其实身高大约1米6,身材矮小、皮肤白皙,真想不到他竟然需要3名保安才能制服。 当然,这一切都是目击者及热心读者的叙述,但看到超市内一些被撞翻及撞碎的酒瓶、罐头等物品,还有满地的破碎玻璃,脑海里仿佛可以浮现刚才那场惊险的情景。 后来我赶到现场时,警方还在盘问小偷,他双手包扎着绷带,破碎的柜台玻璃屏上似乎还有一点点血迹,没多久他就被反手拷上手铐带上警车走了。 此刻,恢复了平时深夜的宁静,一些人还在向其他人讲述事发经过,说得口沫横飞处,还说这个小偷该死,最好被判坐牢加鞭刑打屁股,然后再把他遣送回国,以儆效尤。 我再次回到现场,商场内凌乱的地板上还留着据说是小偷想要偷走的物品: 两粒橙、四罐肉酱和一瓶矿泉水。 事后有关新闻被上载到晚报FB时,有网友们不问别的,只是不断追问小偷的国籍,我想了一阵子,叹了口气,心底不知道该说什么才好。<=\  

“算了”是很多人的口头禅,平常时常听到却也没有多少人很在意,但殊不知它竟可以包含巨大的力量,看似那么容易放下,背后或有着伟大的宽容。 采访淡滨尼恐怖车祸,小兄弟不幸命丧虎口,母亲第一晚哭昏现场。 从摄影同事捕捉到,很有震撼力的镜头中,可以想象一位母亲一时间失去仅有两个孩子的悲痛,似乎每一滴泪都牵动了举国上下民众的心。 后来我因为工作关系,在家人们为小兄弟安置骨灰那天和他们的父亲叶先生聊了不少。他讲述了平时如何教育两个儿子,比如要他们只拿自己应当拿的、要路不拾遗,如何成为一个守信用的君子等等。最后谈到这起事件的后续时,他突然黯然笑道: “算了,我们原谅那位司机了。如果你可以的话,请帮我跟他说,我们不会怨恨他,就让事情过去吧,不然他也会有压力。” 就那么轻描淡写般,脸上还有疲倦和悲伤的残留痕迹,当然我们也能想象得到午夜寂静时,心头突然涌起的痛苦,两夫妇相拥互相安慰的情景,可是他们决定一切既往不咎。 这种一夜间失去家中两个宝贝的痛,旁人无法感同身受,人非草木,也不可能说遗忘就遗忘,但时间总是抚平心中伤痛的最佳良药。 回想起这个轻描淡写的“算了”,当时曾在我心里激起了千层浪,原来人可以如此宽容。

每次和别人说我是记者时,对方通常都会投来有点类似羡慕或仰慕的眼光,但当我告诉他们我是意外组记者后,他们很多马上给我那种看到鬼的表情,紧接着问道:“那你不是时常会看到尸体、接触到谋杀案、车祸,那些不好、很衰的事情?” 其实,意外组新闻有广狭之分,广义时什么新闻只要是“预料之外”的都算是意外新闻,而狭义的自然就是指一般车祸、意外事件、刑事案件等等。 处理的意外新闻中又以坠楼案和车祸比较多,我加入意外组的两年多里,无论是现场采访或后续追踪的少说也有几十件,有时接获热心读者通报,竟然比警方还要早赶到现场,所以确实见到的尸体还真的不少。尸体通常有两种,一种是静静倒卧在地,身旁没有血,像睡着了一样;另一种是血流满地、现场一片狼藉,有些…则体无完肤。 对于死亡、丧礼、白事等等,我已是百无禁忌。记得有一次在某座政府组屋,一名年轻男子从40楼坠下,惨状是可想而知,不只是一般的流血而已,说白了一点就是脑浆四溅,左脚骨折断,血花溅到了墙上,家人们则在一旁撕心裂肺地嚎啕大哭。 心里尽管有些震撼,但还是必须工作,要硬着头皮上前访问家属、邻居,追寻各种蛛丝马迹为读者报道事情的前因后果,尽量把这些线索拼凑起来,让读者知道事件的来龙去脉,希望避免类似事件再次发生。 除了尸体,刚开始采访一些悲惨新闻人物时也会影响情绪,听七十多岁老阿婆到食阁工作还要被食客打到“乌眼壳”;听慈父如何讲述爱子在车祸发生前的生活点滴,说要为了赚更多钱带爸爸出国玩,但听着听着,不自觉竟练成了一副铁石心肠,感觉都很麻木了。 但人非草木,孰能无情,截稿后,待思绪沉淀下来,还是会对新闻事件有感触。比如前几天发生的淡滨尼恐怖车祸,两个小兄弟被水泥车碾死,我和一些记者朋友,无论是否参与采访工作,大家还是相约到灵堂致哀。 不久前采访一位80岁老婆婆,家中唯一有工作能力的儿子病逝了,她顿时失去经济来源,还要照顾另一个智商有问题的小儿子。访问后我掏出钱包,拿出50元递给她,但不知这一点钱能够帮他们多久。有人告诉我:“天下的可怜人这么多,怎么可能帮得完?工作时尽量不要感情用事。” 人间悲剧时有所闻,我已经开始看淡,只能说在能力所及之处尽量帮忙。 尽量。    

2012年12月中,当前国会议长柏默承认搞婚外情时而辞职时,我正在接受回营受训,第一个想法是这种事情怎么也会发生在新加坡? 过没多久,总理宣布榜鹅东需要进行补选,我就被派到新闻前线,采访关于这次的选战,这是我当记者5年以来,第三次采访如此重要的政治新闻(2011年新加坡第16届国会选举、2011年总统选举(当时我在国外渡假)、2012后港补选及2013榜鹅东补选)。 榜鹅东单选区,一个拥有31,659名合格选民的地方引发了四角战,经过10天的竞选活动及造势活动,选战终于结束,工人党的李丽连击败另外三名候选人,成功笑到最后。 很多人不禁问道,是执政党做错了什么事?或是工人党的策略用得好?还是什么原因导致这样的结果呢?大部分人都说这是一个行动党的铁票仓,最惨不过就是以微差票数战胜对手,可是最终的成绩却令人大跌眼镜,整整输掉了2856张票。 回家的途中在巴士车上听到两个中年男子的谈话。其中一人问说怎会是这样的结果? “难道执政党所做的都是错的?他们做的全部都被骂是错的,反对党全部做的难道都是好的?那些网民和投反对票的人都疯了,你看我们的设施都很好啊,这些都是执政党做的啊!” 另一人冷冷地回复他:“这不是投反对票的人‘头风’,也不是在反驳执政党做的事都是错的,但可以确定的是政府其实可以做的、和听的还有很多空间。单单一个SMRT的事情就让很多人很不爽,一个私人公司亏钱,政府就要调高车资让我们来帮他们‘补洞’,这样说的过去吗?更何况以前SMRT赚钱时又不见得他们调低车资,你说怎会让人不生气?”。他的朋友这时默然以对,无话可说。 我刚从台湾回来,扭开电视机就看到几乎所有的时事节目,劈头就是猛批总统马英九,说他娘娘腔、施政没有魄力,民调支持度竟然比前一任贪污的陈水扁还要低。美国总统奥巴马温和施政,也是引来骂声连连。日本更惨,还来不及记得这任首相的名字,没多久又就换人做了。 我看或许全世界的政府都不好做,也很难做,(而且很多人都觉得怎么做都是错)。 可是就像家家都有本难念的经,哪个国家没有在面对自身的问题?新加坡所面对的新移民问题、物价飞涨问题、经济问题、交通问题等等,很多都是关乎民生的重要课题。 亚圣孟子曰:“民为贵,社稷次之,君为轻。这是古代儒家民本思想的一种反映,认为万民百姓是国家的根本。治国应以安民、得民作为根本。 可是话说回来,“民”是一个集合概念,“民”作为一个集 合的整体是贵的,重于国君的,但“民”当中的每一个个体,普 普通通的一介小民又能怎样呢?孟子这里没有说明,也就很难说了。不过,就我的理解来看,个体的小民是不可能与国君的重要性 相抗衡的,不仅不能抗衡,而且还不知道要轻了多少倍。 或许,孟子在这个问题上的认识也有所局限。其实,又何止是孟子有所局限,就是进化到两千多年后的民主时代,我们不也仍然在花大力气清除封建主义思想的严重影响和桎梏吗? 亦或许,政府在施政时、在制定某项政策之前可以把老百姓的想法列入考虑范围,让整个国家和国民们一起前进,move forward together as a whole,而不是让人民感觉到自己的心声完全被忽视了: “为什么提高车资的时候没有想到我的感受呢?”。(当然我指的不是“为什么要把老人院建在我家这里?”这类的心声。) 说实在的,新加坡政府确实有远见也很英明,比起我们周围的国家,新加坡能在短短48年里(还不到50年!)取得如此成绩,真的很不容易,我们基本上是应该感恩的。 但我想是不是就在当政者迈开脚步向前快速飞行时,忘了老百姓是否能够也跟得上步伐,或接受得了这样的世纪转变呢?

很多人碰上困难时,总以为自己走到了悬崖边,然后就是迈开“勇敢”的脚步,用诗圣李白诗句里的“飞流直下三千尺”,以为可以这样追随他老人家于九泉之下,困难也一并获得解决了。 其实不然,碰不碰得到李诗仙我不懂,但困难最终还是得由别人去接手,悲伤和痛苦也由亲人去承受。 前天下午在武吉班让组屋区,有一名妇女怀疑患上产后忧郁症,将仅有几个月大的亲生女婴从高楼抛下,然后自己也一同跳下,酿成了双尸惨案。采访过不少这样的新闻事件,感觉跳楼总是有一些相同点: 1. “碰”的一声巨响 “有、有、有,我有听到‘碰’的一声,很大声咧!我马上跑出去看/伸头出去窗口看/跑下去楼梯看/打电话叫我楼上、楼下邻居一起看,就看到有人躺在楼下。” 这类的话听了很多,不少就是住在死者隔壁的邻居说的,但追问下去时,他们又往往说:“我们不是很认识他们啦,我们这里家家户户每次都关着门的,哪里有机会去探听人家的事。”,有些人还表示是通过报章报道才知道邻居出事。 我想,与其等有一天听到“碰”一声巨响、翻翻报纸才来了解自己的隔壁邻居,倒不如平时和厝边串串门子,有什么问题时,大家相互间也有个好照应。难道有些悲剧真的避免不了吗? 有时我也很纳闷,为什么以前的人屋子和屋子之间的距离比较远,但是感情比较浓厚;但如今大家住得比较靠近,守望相助却变得如此难能可贵呢? 2. 蓝色帐篷 警方迅速赶到坠楼现场时,为了保存证物及方便查案人员进行调查,都会在死者遗体上罩上一个蓝色帐篷。 好奇的居民们或路人总是被挡在封锁线外,因此无论死状如何,旁人一般很难一探究竟,蓝色帐篷也为死者保留了最后的尊严。 可是当家属被要求当场认尸时,蓝色帐篷又往往盖不住亲人的悲伤,有人难掩伤痛,立即嚎啕大哭;也有人一脸漠然站在一旁,宁静的组屋底层,忽然变得和平时不一样。 此刻躺在蓝色帐篷内的,在这样的情况下面对至亲好友,身虽不能动,但不知脑子里在想些什么? 3. 灵堂 大头照一摆、铁架噼里啪啦被架起、帆布一挂,最后再等棺材来,灵堂很快就设好了。 追踪这类别新闻,到访灵堂总是难免的。无论是佛教、道教、基督教、天主教、还是创价协会,各式各样的灵堂记者们都要硬着头皮去。 有些人会在灵堂上愤愤不平,滔滔不绝地说死者怎么不应该死、说死者如何愚蠢,自寻短见。但很少人会谈到自己为何没能在死者“鼓起勇气”前伸出援手,让殡葬公司少接这宗生意。 新闻报道有时也是警示性的,通过真实个案来反映出人生教育。无论死者是因为赌博欠债、和亲人吵架后想不开或是种种原因自寻短见,死者已矣,生人还在,让还活着的人以此为前车之鉴。 4. 盖棺定论 记得不久前做了一宗坠楼案,案中男子因为债台高筑,同样选择用“碰”一声让左邻右舍马上认识他。 但他的姐姐后来拨电给我,说她到弟弟家收拾衣物时,刚好碰上收债人上门,因为深怕自己必须还清弟弟之前所欠下的债务,所以马上回家收拾行李,连夜跑到马来西亚投靠亲戚。 “债务是自己欠的,跳楼死也是自己选择的,可是留下来的问题却要强迫我们来接受和解决,这不是很自私的做法吗?” 死者姐姐如此说,我很赞同。 死者往生了,自己的困难解决了,但是旁人要为他留下来的问题来伤脑筋。有些死者还有妻儿老小,真很难想象他们日后的路如何走下去,因此有时在写稿走笔之间尽量帮忙,希望有关当局能够伸出援手。 李白在《行路难》中写道:“乘风破浪会有时,直挂云帆济沧海。” ,意思是说要在沉郁中振作起来,坚定了“长风破浪”的信心,重新鼓起沧海扬帆的勇气。 人生在世不称意事总有十之八九,前路也总是曲曲折折,但与其唯唯诺诺纵身一跃,倒不如狠狠地跟命运拼一下,至少选择后者还有胜利的机会。