多年来，我一直以为自己除了北京，哪里都去不了了，但今年4月，我决定踏出去，一步一脚印地探索神州的其他角落。

期初，我以为沈阳和北京并列一线城市，应该和帝都的情况差不多吧，但两天下来，发现了这里也有其独特的盛京文化。

盛京沈阳是中国东北最大城市，也是经济及工业重镇，在清朝历史中有着非常显赫的地位，是后金（清朝的前身）统治者未定都北京时的都城，皇太极更是在此称帝，建立了清朝。

除了市里的沈阳故宫和“北陵”清昭陵（皇太极陵墓），我和友人也拜访了郊外的清福陵（清朝奠基人努尔哈齐的陵墓），如今除了关外三陵的清永陵，其余的我都至少拜访过一次，进一步加深了对清代皇家陵寝的全面了解。

人们对于时间的概念有时可以很模糊，几个月前甚至几天前发生的事情都有可能忘了，更何况是几百年前的历史。即使是从史书上读的，也可能不清不楚，毕竟年代久远，很多事情变得很不清晰。

沈阳市里散落了好几处历史古迹，而在这些大大小小的博物院里横躺着不少文物。每件文物的背后都有一段故事，或许平庸、或许精彩，也可以平平无奇、亦可以曾经惊心动魄。

可惜我们大部分人都在走马观花，忙着刷手机、打卡、自拍、签到，有多少人真正愿意驻足，停下来倾听它们诉说自己的故事呢？

平遥在哪里，说真的，以前我只听过这个地名，知道是个古城，知道它在晚清的经济史中扮演了举足轻重的角色，但对其余的就没有多大概念。

我今年四月到北京的日期恰巧碰上中国的清明节长假，为了避开京城里那人山人海的“盛况”，我们决定到平遥去拜访一位当地朋友，并由平遥人带我们逛平遥古城。

可是万万没想到，这样的“小地方”也一样挤满了游客，大街小巷都被挤得水泄不通，我站在街角看着一波接着一波的游客不断涌入，看得目瞪口呆，心想当初是不是应该到别的地方去，我的天，平遥古城太商业化了吧？

平遥友人解释道，他说平遥以前很穷，后来中国经济改革开放后，平遥县政府打算申请成为国家级贫困县，这样就能获得很多福利、津贴等。

可是中国国务院批驳了申请，当局认为既然有铁路经过平遥县，为什么还需要国家特别补助呢？为何不想想办法善用这个有利因素，自力更生？

于是平遥县政府就大力发展旅游业，为当地老百姓增加了就业机会、发展经济，但与此同时，也大大破坏了平遥古城的原始性。

我想，事情都是这样的吧，凡事都很难“这好、那好、样样好”，为了古城的生存，或许这是必然的吧？至少平遥古城的很多历史古迹都因此获得保留。或许，或许吧。

可是这样“游客挤挤”的场景不是每天上映的，隔天由于清明节长假结束，古城里恢复了平静，大街上的游客人数比前天少了将近70%，我悠哉闲哉走在青石板路上，看着商店服务员们都在拍苍蝇，有些索性连店也没开。

平遥曾是清代晚期中国的金融中心，当时总部设在平遥的票号就有二十多家，占全中国的一半以上，所以更被誉为“古代中国华尔街”。

中国第一座票号“日升昌”

规模最大的是创建于清道光年间、以“汇通天下”而闻名于世的中国第一座票号“日升昌”，当地人说，来平遥如果没去参观“日升昌”，就好像去了北京而没去故宫。

平遥古城距离北京476公里，从帝都搭乘火车可直达平遥火车站，步行大约10来分钟就可进入古城。

根据资料，平遥古城内外有各类遗址、古建筑300多处，有保存完整的明清民宅近4000座，街道商铺都体现历史原貌，被称作研究中国古代城市的活样本。

其中大型实景演艺项目《又见平遥》也很有趣，不过票价有点不便宜，要不是搭着平遥的友人，普通成人票要价238元人民币。

黄昏时，夕阳的金光洒在平遥古城的城墙上，在日落前一刻，为这个历史悠久的小县城披上了一层金缕衣，仿佛在为古城宣示它曾经的不凡。

离开平遥时，我虽还想多看它一眼，但奇怪的是，我对这座古城没有半点留念。

最后临别

古城，夕阳，清代的平遥县衙，曾经异常辉煌的日昇昌票号，这些都深深烙印在我脑海里，但若无特别原因，我应该不会再回来这里了。

请别误会，不是平遥古城不好，相反的，这里挺特别的，但我更想去探索神州大地的其他角落。有机会到山西来的朋友，千万别错过平遥古城。

当然，让我念念不忘的，还有这里特产的平遥牛肉。友人夜里送了一大包，让我在赶回北京的火车上能填肚子。我原本还有些抗拒，但结果隔天下午，整包牛肉都在我的五脏庙里被超度了。

真是善哉善哉。

这几年，我老往北京跑，除了办“清史网北京考察团”，也因为渐渐熟悉了这座城市，开始对它产生了感情，就像对香港和曼谷一样，因此每年都会去探望老朋友一趟。

这次我探访了不少新的地点，像之前在写过的“回头赑屃”、北海公园里的“小西天”、还有卢沟桥、藏在妙峰山里的七王坟、九王坟等，也重游了一些老地方（自然少不了故宫、南锣鼓巷等）。

每次去都有新的发现，而每次的新发现都让我学到很多新的知识，从新的角度去思考问题，去重新看待历史。

走得多，看得多，学习的也多，我这次去北京的收获和买的书一样，非常丰富。

位于北京故宫西北侧的北海公园里，有一组名为“小西天”的佛教皇家建筑群，这是清朝乾隆皇帝为母亲祝寿祈福而修建的，迄今已有250年历史。

“小西天“主殿（或称“极乐世界殿”）为方形攒尖顶，四面各有一座琉璃牌坊，主体建筑也被水环绕，意境十分优雅，气势宏伟。它占地面积1246平方米，是世界上最大的方亭式建筑。

大殿内至今还悬挂着一块金匾，匾上的“极乐世界”四个大金字正是乾隆皇帝亲笔御书，以此希望母亲得到佛祖庇佑，健康长寿，百年之后可以升往极乐世界。

乾隆皇帝的母亲是崇庆皇太后，她就是电视剧《甄嬛传》里甄嬛在历史上的原型。据史料记载，她出身颇低，嫁给“四爷”胤禛时，只是被封为“格格”，而当时只有王府中没有名份的小妾才被称为“格格”，她的前半生备受冷落。

不过乾隆皇帝事母至孝，每次出巡视察，如到清东陵拜谒祖陵、下江南等，都会带着母亲随行。根据清宫档案，皇太后的六十岁、七十岁、八十岁寿辰庆典，办得一次比一次隆重，皇太后八十岁时，乾隆皇帝也已经六十多岁，但他还特意身穿彩衣，跳着舞给母亲去敬酒。

清乾隆四十二年正月廿三日（即公元1777年），崇庆皇太后崩于圆明园，享寿86岁，是中国历史上最长寿的皇太后。

失去母亲的乾隆皇帝万分悲痛，他风雨无阻每天前往母亲的灵堂祭奠行礼，常常在母亲的牌位前长跪不起，亲自为母亲守灵整整三个月。

为了表示对已故母亲的孝敬，乾隆皇帝还在皇太后去世不到一个月时，下旨让清宫造办处制作了一座金塔，专门用来盛放皇太后的头发，称为金发塔。

皇太后走了，这对天家母子的故事也就结束了—但母亲与孩子的故事永远不会结束。

今天的“小西天”再次打开宫门时，迎来的不再是一位母亲，而是许许多多追逐着儿女的年轻母亲，和被儿女搀扶着的年迈的母亲。她们走进了这里的故事，也延续了这里的故事。

中国人常说“百善孝为先”，乾隆皇帝身为一国之君，虽奔忙于繁重的大小国事，却依旧能尽心尽力奉养母亲，这一点，不知要让当下多少年轻人动容。

摄于：2018年4月，北京，北海公园。

“小西天”主殿占地面积1246平方米，是世界上最大的方亭式建筑。

《胪欢荟景图》册之《慈宁燕喜》中，可见乾隆皇帝亲自向母亲敬酒祝寿。

“极乐世界“四字为乾隆皇帝亲手御书。

主体建筑也被水环绕，意境十分优雅。

“小西天”就在北海公园一角。

琉璃牌坊，为牌坊中最尊贵者，据说北京现存只有十座，“小西天”便独占了四座。

正门牌坊上：“证功德水”。

帝都的猫气宇不凡。

故宫博物院藏清人绘《孝圣宪皇后（崇庆皇太后）》半身像。

在不少中国式建筑物前，我们常看到驮着的石碑的乌龟，这些“乌龟”正确的名字其实叫做赑屃（bì xì），相传是龙生九子中的老六，喜欢负重，有齿而且力大可驮负三山五岳，也属于吉祥瑞兽的一种，因此多为石碑、石柱基座及墙头装饰。

在清朝皇帝所有陵寝中，通常在皇陵前的圣德神功碑亭里就能看到它的踪迹，它们背后驮着的石碑上就刻上了皇帝的谥号（满、蒙、汉三种文字）。此外，赑屃也是长寿和吉祥的象征，它们总是吃力地向前昂头，四只脚看似拼命挣扎着要向前走。

最近我去了一趟北京，特地和友人相约到京城郊外的村子探险，想要找寻一尊世上独一无二的“回头赑屃”。从网上一些图片可看出，这尊赑屃的头并不像其他赑屃一样昂首向前，而是向左回眸，如此造型实属十分罕见。

由于卫星地图上并没有“回头赑屃”的坐标，因此我们必须到现场勘察，在荒山野岭中探路，虽然途中碰到几个村民，但他们都不知道有这样的“怪物”存在。所幸“皇天不负有心人”，还是有一个较年长村民一听我们的描述，马上脱口而出：“啊！那个回头王八！我知道！”。在他的指点下，我们又跨过了一处田地，稍微攀过了靠近一个小山崖的土墩，才看到“回头赑屃”和一些人工建筑物的身影。

这尊全中国独一无二的赑屃附属于刘秉权墓，根据史书《八旗通志》（第七册卷一八八，名臣列传四八）记载，刘秉权是清朝汉军正红旗人，1644年跟随清军入关为兵部主事（大概就是在国防部打工的，是清代品级制度中较小的底层办事官员），后来官运亨通，出任广东巡抚（二品大员），不过在剿灭潮州叛乱时积劳成疾，最后病死军中。

刘秉权担任广东巡抚数年，政绩斐然，因此康熙皇帝亲自下诏：“抚粤有年，实心任事。近以潮逆负固，督兵进𠞰，得获炮台，招复三县，克奏肤功。不意积劳成疾，遽尔奄逝，朕心深为悯恻，下部从优议恤。”，其中康熙皇帝还说希望他能长寿，但不幸溘然长逝，虽说是客套话，还是道出了皇帝的些许悲伤。

经过了数百年的风吹雨打，刘秉权墓的地面建筑大部份已不复存在，而他的坟墓也早被盗掘，如今还能在坟包后面看到盗洞。此外，除了“回头赑屃”，墓地上还有两座华表，据说共有三座，但有一座已经被毁。刘秉权墓距离北京市区有些路程，还需要一番查找才能到达，但正因如此，现在的刘秉权墓并没有受到太多的骚扰和破坏。

史书上有关刘秉权的记载甚少，他到底为什么会被葬在北京郊外，为什么坟前有一个“回头赑屃”，为什么赑屃是作回头状的，我相信这一连串疑问如今已无人能解答。

那天我站在刘秉权的墓前凝视片刻，刹那间仿佛和这位横跨数百年前的古人四目相对，我们相视许久却始终沉默以对。

这段历史有一片空白，但正是这片空白留给了后人无限遐想。

刘秉权墓的盗洞

2018年4月22日

静静坐落在北京城一条胡同里，杨椒山祠的大门深锁，从门缝窥探，仍可见里头杂物凌乱，处处破败不堪。上周我到帝都时，特地到此拜访，这个地方数年前被居民们占用，而如今他们已被北京市政府腾退，据说日后将进行维修，并作为博物馆开放。

谈到杨椒山祠，我想没有多少人会知道这是什么地方，但说起“公车上书”，或许就会吸引到一些人侧耳倾听。此话怎讲？原来在1895年（清光绪二十一年），清朝政府因甲午战败与日本帝国签订《马关条约》，这消息被当时正在京城参加会试的举人们得知，由康有为、梁启超等广东籍、湖南籍的举人发起联合行动，要到都察院上书直达皇帝，反对《马关条约》。据知，新加坡南洋先贤邱菽园也曾参与其事。

史料记载，康有为当时邀请了上百名在京举人到松筠庵集会，并且由他负责起草《上皇帝书》，梁启超等人再将这份文件分抄与分发，邀请其他举人签名支持。这个松筠庵的前身就是杨椒山祠，所以换言之，著名的历史事件“公车上书”就发生于此。

虽然“公车上书”遇到了官方的阻挠而以失败告终，但在社会上产生了巨大影响。康有为等以“变法图强”为号召，组织强学会，在北京、上海等地发行报纸，宣传维新思想。严复、谭嗣同亦在其他地方宣传维新思想。

之后，光绪皇帝启用康有为、梁启超等，史称戊戌变法（或百日维新），因此“公车上书”被不少史学家认为是维新派登上历史舞台的标志，也是中国群众政治运动的开端。原来这么轰动的历史事件就发生在我眼前的这座老庙，想至此我内心不禁感到有些激动。

我后来又查阅了一些资料，得知杨继盛，号椒山，是明朝著名忠臣，嘉靖年间权臣严嵩祸国殃民，杨继盛竟不畏权贵，给皇帝写了《请诛贼臣书》，里头洋洋洒洒历数严嵩十大罪状。不过严嵩将其上书扣压，并把他打入刑部大牢，任由锦衣卫折磨，3年后将他处决。杨继盛临刑前 还留下名句：“浩气还太虚，丹心照千古。生平未报国，留作忠魂补！”，死时40岁。同日，杨继盛的夫人也自缢殉夫。

杨继盛舍身为国的精神受到燕京士民的崇敬，人们将他尊为北京城隍，希望他能继续庇佑北京城里的百姓，而杨椒山祠就是杨继盛的故居，后来辗转成为了松筠庵，在清朝时期是文人、士大夫的集会吟游之所。

今天，杨椒山祠坐落于北京市西城区达智桥胡同里，这仅仅是北京一条普通的胡同，但未曾想象昔日曾是车水马龙、冠盖云集之处。我在杨椒山祠外饶了绕，只见屋顶上杂草丛生，历史曾经在此两度停留，一次是杨椒山尝试用自己的鲜血救国故事，另一次是晚清举人们“公车上书”保国的事迹，两次都把杨椒山祠载入史册。1984年，杨淑山祠被列为北京市文物保护单位。

我希望杨椒山祠能早日完成修复，除了让后人能到此凭吊，也能加深游人们对历史人物的认识。

后记：

1895年4月22日     康有为、梁启超写成一万八千字的《上今上皇帝书》，内地十八省与奉天三省                                  举人接连响应

1895年5月2日       由康、梁二人带领，各省举人与数千北京官民集于“都察院”门前请代奏光绪                                     皇帝。

2018年4月13日（星期五）

今天一早，我和蕙如（中国人民大学清史研究所博士生）、清史网执委石恭及向导阎明到距离北京125公里直线距离外的清东陵，拜访了大病初愈的清陵专家徐广源老师。

在徐老师的指导下，我们四人对清东陵内数座不开放的“野皇陵”进行了实地田野考察。尽管后来老天爷下起大雨，山区的气温骤然下降至7、8度，脚下满路泥泞，眼前又有迷雾锁陵，不过我们还是坚持完成任务。

我这次最满意的是终于去到了（清穆宗）同治皇帝的惠陵。同治帝是慈禧皇太后的独生子，他即位一年后因为患上天花而驾崩（野史称死于梅毒），年仅19岁。他的陵寝之所以独特，主要因为惠陵是清东陵里唯一一座没有衔接到主神道的帝陵。

根据清代规章制度，各座帝王陵衔接东陵主神道象征着爱新觉罗子孙一脉相承，而惠陵没有衔接主神道究竟是何原因，多年来一直众说纷纭。

有人说他得性病而死，实属不孝，因此不让他的陵寝衔接主神道；也有人说他想要收回皇权而成为母亲慈禧皇太后的政敌，因此慈禧皇太后在他死后裁撤了神道及石像生的建造，想借此机会来侮辱自己的亲生儿子。

因为各种影视剧作品的影响，慈禧太后在很多人的心目中早已是标准的邪恶婆娘形象。不过在清代宫廷档案中，我们看到了慈禧皇太后多次到惠陵祭奠亲儿子的记载，据说清人私人笔记里也出现了她屏退左右，独自在惠陵里，因为思念早逝的儿子而挥泪的文字。

在档案里的慈禧皇太后，是一个有血有肉的女人，是一个年轻丧子的母亲。这样的形象和各种野史、影视剧作品塑造的“慈禧太后”、“老佛爷”有着天壤之别。或许这就是古代假新闻对历史人物的伤害吧。

历史之所以有趣，在于很多事件曲折离奇，但却是真实发生过的；历史也需要经过层层的抽丝剥茧，从多个角度来检视，不容许半点的捏造，这样我们才能够真正学习到古人的前车之鉴。

这次的田野考察，除了同治皇帝的惠陵，我们还探访了惠陵妃园寝、孝庄皇太后的昭西陵和苏麻喇姑墓及老贵人墓。

同治皇帝的惠陵

惠陵前没有神道。

同治皇帝惠陵前的碑楼门。

孝庄皇太后的昭西陵

孝庄皇太后残破的功德碑

藏在请东陵附近村子里的苏喇嘛姑墓与雍正皇帝老贵人墓。