见到了“神探”李昌钰博士

a

美籍华裔神探李昌钰博士最近再次做客新加坡,小弟有幸受邀参与一场私人午宴,并与李博士及一些本地警界高官有近距离的交流。

李昌钰博士曾参与多起重大刑事案件的鉴识,包括美国司法上最疑点重重的两起命案:肯尼迪总统被刺杀案及其胞弟罗伯特·弗朗西斯·肯尼迪被刺案。当然不少人认识他,还是因为李博士协助台湾警方鉴识了白晓燕命案、涉及台湾前总统陈水扁及副总统吕秀莲的三一九枪击事件。

不过令我印象最深的还是1986年发生于美国的碎木机杀人案:一名空姐无故失踪,她之前聘雇调查自己丈夫的私人侦探报警,指他已将妻子杀害,但由于警方无法找到任何尸体,因此调查工作受阻。

李博士过后参与侦办工作,他在死者夫妇卧室的床脚发现了几处非常细微的血点,血迹的位置非常特殊,似乎只有被害人已经躺倒在地、继续受击打时才会喷溅到这里。

长话短说,后来查案人员发现空姐的丈夫买了一台碎木机,李博士有了一个恐怖的推断:嫌犯用碎木机把妻子的尸体打成了碎片,然后和木屑一块倒入了附近湖水中。

最后警方在湖中展开艰难的搜索工作,并捞出了2660段人体组织碎片,经过化验证实属于空姐的。查案人员之后也找到其他证据,证明空姐的丈夫就是杀妻凶手,他最终于1990年1月被判50年徒刑。在李博士及纽顿警方的艰苦努力下,正义虽然迟到了几年,终究没有缺席。

这次与李昌钰博士餐叙,他也讲述了自己的充实生活,已经80多岁却仍然坚持每天工作16小时,利用现在的科技尝试重翻至今未破的旧案(cold cases),这样孜孜不倦的精神,要让多少年轻力壮却怨天尤人的后辈们汗颜。

可惜这次餐叙匆匆,希望以后还有机会聆听李博士亲自分享经验。我也要感谢成金老大安排,让我有这个机会向各位专家学习。

林成金老大

c
与成金老大合影。(2016年11月17日,摄于北京南锣鼓巷、侣松园四合院酒店(前僧王府))。

我当过意外新闻记者,也对这类刑事案件方面的事情很感兴趣,而成金老大曾担任刑事侦查局的法证管理部门主任,我们经常就新加坡的各起案件进行交流。

有一次在北京的南锣鼓巷(成金老大亦是我们清史网北京考察团的坚定支持者),从1983年的安德烈路豪宅劫杀案(报馆何盈前辈在书中也有提到此案),到2013年的高文父子双尸命案,一直聊到凌晨近三点还意犹未尽。

有幸聆听各位前辈们的丰富人生故事,让我从中获益匪浅,小弟在此致以万分感谢!😃🙏🙏🙏


b

[香港] 随笔(1)

a

窺視香港人的日常。

這裏生活氣息濃厚,雖然可能東西擺放的不太整齊,或賣魚的大嬸呼來喝去,但這才是最真實的生活。

生活就是這樣,不會只有美好一面,所以我們才要加強自己的能力,去應對這個世界的殘酷,最後才能夠笑傲江湖。

(2018年 7月攝於香港鰂魚涌)

2018年,第三站:盛京沈阳

2

多年来,我一直以为自己除了北京,哪里都去不了了,但今年4月,我决定踏出去,一步一脚印地探索神州的其他角落。

期初,我以为沈阳和北京并列一线城市,应该和帝都的情况差不多吧,但两天下来,发现了这里也有其独特的盛京文化。

盛京沈阳是中国东北最大城市,也是经济及工业重镇,在清朝历史中有着非常显赫的地位,是后金(清朝的前身)统治者未定都北京时的都城,皇太极更是在此称帝,建立了清朝。

除了市里的沈阳故宫和“北陵”清昭陵(皇太极陵墓),我和友人也拜访了郊外的清福陵(清朝奠基人努尔哈齐的陵墓),如今除了关外三陵的清永陵,其余的我都至少拜访过一次,进一步加深了对清代皇家陵寝的全面了解。

人们对于时间的概念有时可以很模糊,几个月前甚至几天前发生的事情都有可能忘了,更何况是几百年前的历史。即使是从史书上读的,也可能不清不楚,毕竟年代久远,很多事情变得很不清晰。

沈阳市里散落了好几处历史古迹,而在这些大大小小的博物院里横躺着不少文物。每件文物的背后都有一段故事,或许平庸、或许精彩,也可以平平无奇、亦可以曾经惊心动魄。

可惜我们大部分人都在走马观花,忙着刷手机、打卡、自拍、签到,有多少人真正愿意驻足,停下来倾听它们诉说自己的故事呢?

2018年,第二站:平遥古城

1

平遥在哪里,说真的,以前我只听过这个地名,知道是个古城,知道它在晚清的经济史中扮演了举足轻重的角色,但对其余的就没有多大概念。

我今年四月到北京的日期恰巧碰上中国的清明节长假,为了避开京城里那人山人海的“盛况”,我们决定到平遥去拜访一位当地朋友,并由平遥人带我们逛平遥古城。

可是万万没想到,这样的“小地方”也一样挤满了游客,大街小巷都被挤得水泄不通,我站在街角看着一波接着一波的游客不断涌入,看得目瞪口呆,心想当初是不是应该到别的地方去,我的天,平遥古城太商业化了吧?

平遥友人解释道,他说平遥以前很穷,后来中国经济改革开放后,平遥县政府打算申请成为国家级贫困县,这样就能获得很多福利、津贴等。

可是中国国务院批驳了申请,当局认为既然有铁路经过平遥县,为什么还需要国家特别补助呢?为何不想想办法善用这个有利因素,自力更生?

于是平遥县政府就大力发展旅游业,为当地老百姓增加了就业机会、发展经济,但与此同时,也大大破坏了平遥古城的原始性。

我想,事情都是这样的吧,凡事都很难“这好、那好、样样好”,为了古城的生存,或许这是必然的吧?至少平遥古城的很多历史古迹都因此获得保留。或许,或许吧。

可是这样“游客挤挤”的场景不是每天上映的,隔天由于清明节长假结束,古城里恢复了平静,大街上的游客人数比前天少了将近70%,我悠哉闲哉走在青石板路上,看着商店服务员们都在拍苍蝇,有些索性连店也没开。

平遥曾是清代晚期中国的金融中心,当时总部设在平遥的票号就有二十多家,占全中国的一半以上,所以更被誉为“古代中国华尔街”。

中国第一座票号“日升昌”

17358599_780124052138564_7981169210756734970_o

规模最大的是创建于清道光年间、以“汇通天下”而闻名于世的中国第一座票号“日升昌”,当地人说,来平遥如果没去参观“日升昌”,就好像去了北京而没去故宫。

平遥古城距离北京476公里,从帝都搭乘火车可直达平遥火车站,步行大约10来分钟就可进入古城。

根据资料,平遥古城内外有各类遗址、古建筑300多处,有保存完整的明清民宅近4000座,街道商铺都体现历史原貌,被称作研究中国古代城市的活样本。

其中大型实景演艺项目《又见平遥》也很有趣,不过票价有点不便宜,要不是搭着平遥的友人,普通成人票要价238元人民币。

黄昏时,夕阳的金光洒在平遥古城的城墙上,在日落前一刻,为这个历史悠久的小县城披上了一层金缕衣,仿佛在为古城宣示它曾经的不凡。

离开平遥时,我虽还想多看它一眼,但奇怪的是,我对这座古城没有半点留念。

最后临别

古城,夕阳,清代的平遥县衙,曾经异常辉煌的日昇昌票号,这些都深深烙印在我脑海里,但若无特别原因,我应该不会再回来这里了。

请别误会,不是平遥古城不好,相反的,这里挺特别的,但我更想去探索神州大地的其他角落。有机会到山西来的朋友,千万别错过平遥古城。

当然,让我念念不忘的,还有这里特产的平遥牛肉。友人夜里送了一大包,让我在赶回北京的火车上能填肚子。我原本还有些抗拒,但结果隔天下午,整包牛肉都在我的五脏庙里被超度了。

真是善哉善哉。

2018年,第一站:北京

历代帝王庙02

这几年,我老往北京跑,除了办“清史网北京考察团”,也因为渐渐熟悉了这座城市,开始对它产生了感情,就像对香港和曼谷一样,因此每年都会去探望老朋友一趟。

这次我探访了不少新的地点,像之前在写过的“回头赑屃”、北海公园里的“小西天”、还有卢沟桥、藏在妙峰山里的七王坟、九王坟等,也重游了一些老地方(自然少不了故宫、南锣鼓巷等)。

每次去都有新的发现,而每次的新发现都让我学到很多新的知识,从新的角度去思考问题,去重新看待历史。

走得多,看得多,学习的也多,我这次去北京的收获和买的书一样,非常丰富。

[北京]游北海“小西天”,看乾隆皇帝的孝顺之心

a
“小西天”主殿占地面积1246平方米,是世界上最大的方亭式建筑。

位于北京故宫西北侧的北海公园里,有一组名为“小西天”的佛教皇家建筑群,这是清朝乾隆皇帝为母亲祝寿祈福而修建的,迄今已有250年历史。

“小西天“主殿(或称“极乐世界殿”)为方形攒尖顶,四面各有一座琉璃牌坊,主体建筑也被水环绕,意境十分优雅,气势宏伟。它占地面积1246平方米,是世界上最大的方亭式建筑。

大殿内至今还悬挂着一块金匾,匾上的“极乐世界”四个大金字正是乾隆皇帝亲笔御书,以此希望母亲得到佛祖庇佑,健康长寿,百年之后可以升往极乐世界。

o
《甄嬛传》剧里甄嬛在历史上的原型是崇庆皇太后。(图:网络)

乾隆皇帝的母亲是崇庆皇太后,她就是电视剧《甄嬛传》里甄嬛在历史上的原型。据史料记载,她出身颇低,嫁给“四爷”胤禛时,只是被封为“格格”,而当时只有王府中没有名份的小妾才被称为“格格”,她的前半生备受冷落。

不过乾隆皇帝事母至孝,每次出巡视察,如到清东陵拜谒祖陵、下江南等,都会带着母亲随行。根据清宫档案,皇太后的六十岁、七十岁、八十岁寿辰庆典,办得一次比一次隆重,皇太后八十岁时,乾隆皇帝也已经六十多岁,但他还特意身穿彩衣,跳着舞给母亲去敬酒。

清乾隆四十二年正月廿三日(即公元1777年),崇庆皇太后崩于圆明园,享寿86岁,是中国历史上最长寿的皇太后。

失去母亲的乾隆皇帝万分悲痛,他风雨无阻每天前往母亲的灵堂祭奠行礼,常常在母亲的牌位前长跪不起,亲自为母亲守灵整整三个月。

为了表示对已故母亲的孝敬,乾隆皇帝还在皇太后去世不到一个月时,下旨让清宫造办处制作了一座金塔,专门用来盛放皇太后的头发,称为金发塔。

j
金发塔。(图:网络)

皇太后走了,这对天家母子的故事也就结束了—但母亲与孩子的故事永远不会结束。

今天的“小西天”再次打开宫门时,迎来的不再是一位母亲,而是许许多多追逐着儿女的年轻母亲,和被儿女搀扶着的年迈的母亲。她们走进了这里的故事,也延续了这里的故事。

中国人常说“百善孝为先”,乾隆皇帝身为一国之君,虽奔忙于繁重的大小国事,却依旧能尽心尽力奉养母亲,这一点,不知要让当下多少年轻人动容。

摄于:2018年4月,北京,北海公园。

[北京]全世界唯一的“回头赑屃”

 

2857.jpg
世界上唯一的“回头赑屃”就在北京郊外的刘秉权墓前。(笔者摄)

在不少中国式建筑物前,我们常看到驮着的石碑的乌龟,这些“乌龟”正确的名字其实叫做赑屃(bì xì),相传是龙生九子中的老六,喜欢负重,有齿而且力大可驮负三山五岳,也属于吉祥瑞兽的一种,因此多为石碑、石柱基座及墙头装饰。

在清朝皇帝所有陵寝中,通常在皇陵前的圣德神功碑亭里就能看到它的踪迹,它们背后驮着的石碑上就刻上了皇帝的谥号(满、蒙、汉三种文字)。此外,赑屃也是长寿和吉祥的象征,它们总是吃力地向前昂头,四只脚看似拼命挣扎着要向前走。

最近我去了一趟北京,特地和友人相约到京城郊外的村子探险,想要找寻一尊世上独一无二的“回头赑屃”。从网上一些图片可看出,这尊赑屃的头并不像其他赑屃一样昂首向前,而是向左回眸,如此造型实属十分罕见。

由于卫星地图上并没有“回头赑屃”的坐标,因此我们必须到现场勘察,在荒山野岭中探路,虽然途中碰到几个村民,但他们都不知道有这样的“怪物”存在。所幸“皇天不负有心人”,还是有一个较年长村民一听我们的描述,马上脱口而出:“啊!那个回头王八!我知道!”。在他的指点下,我们又跨过了一处田地,稍微攀过了靠近一个小山崖的土墩,才看到“回头赑屃”和一些人工建筑物的身影。

2862
刘秉权墓(笔者摄)

这尊全中国独一无二的赑屃附属于刘秉权墓,根据史书《八旗通志》(第七册卷一八八,名臣列传四八)记载,刘秉权是清朝汉军正红旗人,1644年跟随清军入关为兵部主事(大概就是在国防部打工的,是清代品级制度中较小的底层办事官员),后来官运亨通,出任广东巡抚(二品大员),不过在剿灭潮州叛乱时积劳成疾,最后病死军中。

刘秉权担任广东巡抚数年,政绩斐然,因此康熙皇帝亲自下诏:“抚粤有年,实心任事。近以潮逆负固,督兵进𠞰,得获炮台,招复三县,克奏肤功。不意积劳成疾,遽尔奄逝,朕心深为悯恻,下部从优议恤。”,其中康熙皇帝还说希望他能长寿,但不幸溘然长逝,虽说是客套话,还是道出了皇帝的些许悲伤。

经过了数百年的风吹雨打,刘秉权墓的地面建筑大部份已不复存在,而他的坟墓也早被盗掘,如今还能在坟包后面看到盗洞。此外,除了“回头赑屃”,墓地上还有两座华表,据说共有三座,但有一座已经被毁。刘秉权墓距离北京市区有些路程,还需要一番查找才能到达,但正因如此,现在的刘秉权墓并没有受到太多的骚扰和破坏。

2891
笔者亲到刘秉权墓考察“回头赑屃”(清史网理事陈石恭摄)

史书上有关刘秉权的记载甚少,他到底为什么会被葬在北京郊外,为什么坟前有一个“回头赑屃”,为什么赑屃是作回头状的,我相信这一连串疑问如今已无人能解答。

那天我站在刘秉权的墓前凝视片刻,刹那间仿佛和这位横跨数百年前的古人四目相对,我们相视许久却始终沉默以对。

这段历史有一片空白,但正是这片空白留给了后人无限遐想。