睹物斯人

一起原本看似女学生受不了课业压力在学校坠楼的新闻，背后原来藏着一起不可告人的校园丑闻，这是我当记者生涯中所发掘，最难忘，也最引以为豪的独家新闻。随着《联合晚报》即将走入历史，写在这临别之际，算是作为一种文字记录吧 2011年某月某日，夜晚，一名女学生倒卧在校园内，被发现时已经没有了生命痕迹，救援人员赶到后当场宣告不治。警方拉起封锁线，调查工作如火如荼展开。当晚值班的同事也接获热心读者通报到场采访，不过时间已晚，初步所得资讯有限：有其他学生揣测当时正值考试期间，怀疑死者可能是经不起考试压力而轻生。 第二天的报道刊登在某版不显眼的角落，仿佛一切到此为止，对于记者来说，每天要处理不少新闻，所以如果没什么特别（有新闻价值）的地方，一般不太会跟进采访。不过这起原本看似平平无奇的事件，却成为我采访生涯中，印象最深刻的新闻之一。报道刊登后，一位近十年未见的中学老同学忽然通过Facebook联系我，他提起了这起新闻，然后说了一句：“这件事情的背后没那么简单，我有料要报，你敢写吗？”。这对当时刚加入报馆不久的我是又惊又喜，惊的是我从来没有碰见过这样的事，会不会超出了我能够处理的范围？喜的是，如果是独家大新闻，那对一个记者来说是最好的事情啊。在向主任汇报后，她让我先问清楚内容。 不问不知道，一问吓一跳：老同学说，原来这名女生之前曾投诉一位老师和她有不正当关系，可是该老师当时正受到校方力捧，所以并没有对她的投诉予以重视。随着女生坠楼毙命，一群校方职员为她感到不值，于是由老同学牵头联系我，他还说：“如果你敢报，我们愿意倾全力协助，我们想为这个女生讨回公道。” 这时，我开始查阅他所提供的资料，进一步追踪后发现原来女生是一对印度夫妻的试管婴儿，后来被华人领养，据说被同学嘲笑“不伦不类”。很遗憾（也很离奇）的是，她去世后隔天就被火化了，我上门访问她的养父养母，尝试了解有关她生前投诉老师的事情，可是他们都不愿细谈，这更加深了我对整起事件的好奇心。 之后，老同学和他的同事冒着被开除的危险，将这位老师的联系方式交给我，我和另一位高姓同事（他也早已离开报馆）当晚马上致电他，没想到男老师直接承认自己曾被投诉，说是女学生自己性格有问题，同时透露自己没有被校方处分，并在接到投诉24小时内以“紧急要事”为由提出辞呈。这句话掷地有声，震惊了在电话另一头的我们。 采访这起新闻时，也发生了一段小插曲，令我感到非非非非常不爽的小插曲——当我尝试遵循正途向校方查证时，学校的公关负责人竟然说： “你们《晚报》只喜欢夸大和刊登耸人听闻 (sensationalize)的新闻，博取别人的眼球，除此之外还能有什么新闻？”， 然后嘲讽了一轮。当时青涩的我，只能回复一句：“那就希望这不是真的。”（如果换成今天的我，肯定跟他没完没了），但我其实心里已经有底，连涉案老师都已经承认，那肯定就假不了了。 于是，在得到主任们的支持，新闻几天后登上了《晚报》头版，“一大四小”（行内话），共5文，内容有根有据，没有很多新加坡人所说的“报馆不敢报”。只是记者毕竟不是警察，无法跟随案件调查得知细节，我们只能够通过各种渠道去打探消息和小心查证，把新闻真相呈现给社会大众，然后坐等后续发展。 果然，据老同学说，新闻刊登后掀起轩然大波，查案人员隔天带队到学校“敲桌子”(bang the table)，质问校方为什么当初没有告知此事，校方领导只能支吾以对。老同学说，他和同事们都松了一口气，因为女生坠楼案件终于有了沉冤昭雪的机会！ 报道中的详情在约一年后的验尸庭报告中也得到了印证，与事实相符：原来男教师已有一位越南妻，在学校表现也不错，爱情与事业可谓如日中天，但是后来与女学生展开一段恋情，两人甚至在课室内有亲密行为，（他声称是女学生采取主动，拉着他的手抚摸自己的私处。）不过后来不知何故，两人的关系忽然急转直下，女学生一气之下检举老师对自己做出了逾矩的行为。根据验尸庭的报告，男教师声称一切都是你情我愿，不过一切都已经死无对证，因此验尸官也无可奈何，仅对校方处理的方式感到疑惑：为什么发生这样的事情，学校竟然没有报警呢？而且还允许他事后闪电离职？可是女生坠楼确实是自杀，并非老师或他人教唆、谋害，因此只能判为“自杀”结案。虽然在刑事上可能没问题，但该老师在道德方面遭到网民挞伐。 说来也巧，晚间报章刊登了验尸庭报告后，另一位朋友也联系我，告知这位男教师辞职后，也到了她当时工作的补习中心任教，她可以把他的地址给我。我也登门造访了男老师，但任凭我如何敲门，他都不回应。再后来，据说他也离开了补习中心，辗转到越南自己开补习中心当老板了。 写这篇文章，并非为了突出我自己有多么“威水”，因为相信每个记者心中都会有至少一两个引以为荣的新闻，而自己发掘的独家新闻更是可贵至极。这篇报道前后得到了主任们的信任，也得到了几位记者“前辈”的协助，更少不了老同学和他一班富有正义感的同事，（冒着饭碗被砸的危险）暗助，让一起原本不会引起注意的新闻，得到了它所应该得到的关注。时光如梭，女学生离世也有10年了，男老师也应该获得了异地重生的机会，但愿死者已安息。 老实说，虽然《晚报》近年来的内容与方向受到一些人的争议，不过《晚报》以报道民间新闻为主的事实并未出现改变，也已经完成了它的历史使命。新媒体、各种社媒平台在大潮流的趋势下抬头，《晚报》走入历史虽说可惜，但或许是一种已无法挽回的情况，甚至在中国大陆和其他地区，也有不少纸媒或停刊、或被迫改变，然后浴火重生。《晚报》没有了，但最重要的是，报馆依旧关心民生，报道民情，这才是不辜负了《晚报》前辈们的办报初衷。

今天开始清假，如不出意外的话，直到明年1月初才复工，这不禁让我想起了古代官员的封印制度。 众所周知，印信是历代王朝权威的象征，是古代公文的唯一行政信用凭证，只有加盖印信的公文才具备行政效力，《大清律例》注明：“无印信文字，不许入递”，意思是没有盖印的话，就不要交上去啦。这与道教的符箓是一样的道理，所以在符纸上都能看到不同神明的印信。 根据清朝康熙年间规定，所有官员每日公务结束后，必须亲眼看着印信入匣，而在使用印信时要亲见印信被取出。下属加盖印章时，官员也得在旁监督，不能让印信远离自己，而下属用印后也要报告盖印的数量。不仅如此，官员必须随时把印匣的锁匙带在身上，甚至提防家人偷取，由此可见印信在古代对官员的重要性。 另一方面，从汉朝到清朝，朝廷都规定了官员公休制度，汉代的“五日一休沐”（休沐：休息洗沐，犹休假。）常规性假日延续到元代，而明清时期公休假期则紧缩，明朝取消了常规性休沐假期和大部份节假日。到了清朝，仅剩下存封印制度成为官员一年内唯一的公休假期。当然，“工作狂”雍正皇帝每年只给自己放一天假应该属于例外，他执政13年，一共也只给自己放13天假。如果是今天的打工仔，那根据人力部规定就是违规到掉渣了。 所谓封存印信，意味着政府停止处理公务，官员进们入休假状态。根据《清朝文献通考》记载，清政府在顺治元年（1644年）首次颁布了封印典礼的大致流程： “每岁封印开印，先期礼部札钦天监择吉具题，行知内外各衙门。” 封印仪式成了高级典礼，文武官员都要把印信供奉在正房当中的桌案上，然后率领全体人员对之扣头行礼，最后再把写好的“封印大吉”红纸封条黏在印匣上面，前后为期一个月，也就是开始放假一个月。 封印仪式结束，官员可以暂时卸下公务，我们可以从不少当时官员们的文集、私人笔记或日记中，看到他们与同僚聚饮、拜访相互道贺等活动的记录。例如历经咸丰、同治、光绪、宣统四朝的满族官员富察敦崇，就详细描述了封印日“各部院掌印司员必应邀请同僚欢聚畅饮，以酬一岁之劳。”汉族官员孙宝瑄也记录了在光绪三十四年十二月十九日：“封印交班讫，遂衣冠以待。会沈雨老至，群登堂揖贺。在邮司与同僚射灯谜为戏”。 这与我们今天同事之间下班后聚餐聊天，喝几杯小酒相似，古人的生活虽然没有现在那么多姿多彩，但本质上差不到哪里去。 此外，清朝统治者也尽量保证官员们在封印期间得到充分休息，与家人团聚。好像在雍正十三年年底，直隶总督李卫想进京面圣，恭贺乾隆皇帝登基的第一个元旦令辰。可是乾隆爷批复叫李卫不用来了，让他留在保定（直隶总督的府衙所在地）和家人团聚，享尽天伦之乐。而在封印之后不久，就要进入庆祝农历新年的准备阶段了。 当然，封印休假一个月也不是绝对的。为了避免政府瘫痪或国家政务停顿，顺治二年时，朝廷就规定官员普遍休假的情况下，还是必须“要务立办”，确保政务运行有序。不过虽然朝廷规定封印期内若遇到要紧事，还是必须马上办理，但没有写清楚什么才是“要务”。于是通过档案、官员的日记等史料，我们可以发现必须、马上、立刻、现在办理的要务主要包括：军务、重大民生事项（例如赈灾、命案、殴斗等）及关系到王朝安危的事情。 其中例如发生命案，地方官员绝对不能等到开印之后再处理，必须马上进行调查、派仵作验尸、搜集证据、审问疑犯等等；有人斗殴，必须马上验伤、处理一切调查工作，不可能等到一个月后人家伤口愈合，黑青肿胀都好了才来办案。 有学者指出，不同官员在封印期的实际休假状态也有差异，有勤政爱民的官员在封印后仍劳心于细事，孜孜为民。 光绪二十一年，广东陆丰知县李平书谒见巡抚马丕瑶，得到马丕瑶夸奖： “君于封印后，不惮劳苦，为一古庙整顿僧规，可见平日孜孜为民矣。吾入粤境遍访州县，无一若君勤民者，真好官也。” 旋即被“奏保循良，传旨嘉奖”。 这里说的是广东陆丰知县李平书拜见巡抚马丕瑶，想和他讨论有关整顿一间古庙的事情。马丕瑶认为从这件小事能看出李平书平时为国为民，并且评价说在广东境内找不到另一个像他这样勤劳的官员，之后还请皇帝下旨嘉奖，给他工作好评。 古代的通讯设备不如现在发达、先进，朝廷还需要通过八百里加急、六百里加急等方式和各省督抚、官员沟通，而如今老板要找员工绝非难事，只要一通电话、一个WhatsApp信息或一封电邮，下属绝对没有装傻、装迟钝的理由。不过无论是以前还是现在，人们对做事情，尤其是官员处理公务的态度都不应该有逃避的心理，或认为多一事不如少一事，少一事不如没有事。 哪怕是在休假期间，只要是重要、紧急的事情，就应该优先处理。这不仅仅是为了能够得到皇帝老板的嘉奖或丰厚的表现花红，而是一种对待工作本身的专业态度与尊敬。好啦，开始放假了，不聊啦~

听说最近王雷大哥又“出事”了，原来有一位马来西亚女企业家和一位房地产中介在Facebook上直播时，调侃及嘲讽外卖送餐员和私召车司机，同时点名王雷“卖鱼没有前途”。没想到这番失言竟引起众怒，搞到两人最后开记者会为自己不当言论鞠躬道歉。 虽然风波似乎即将平息，但这起事件却让我想起了中国近代著名僧人弘一法师（原名李叔同）的一副对联： 草积不除时觉眼前生意满，庵门常掩勿忘世上苦人多”。 其中最后一句“勿忘世上苦人多”，曾被前高雄市长韩国瑜引用，据说还在台湾广为流传好一阵。这句话就是教导僧人说，虽然寺庙清静安详，但千万不要忘了外面处处还有苦人，延伸至今日，就是在办公室冷气房中的大老板、政治领袖，应该时时刻刻记得在外面受苦的人。哪怕是在家里安闲工作的白领阶层，就算没有胸怀治世之志，也不要忘记社会中仍有不少在为生活努力拼搏，但条件、环境却差己一截的苦命人（不做事但日夜怨天尤人的应该不算）。 同时要知道何谓感恩，然后懂得惜福。蔑视、贬低他人的态度及想法更是不可取，一个人如果不知慈悲，也没有慈悲心、同情心，那他的心里应该永远不会满足，也不会感觉到温暖吧？

每逢农历九月初一至初九，新马泰等地的华人社群都会举行隆重的九皇爷诞辰庆典，在此期间，各地以祭祀九皇大帝为主神的道教庙宇香火不断，周围都会立起黄旗、黄布条。据老一辈新加坡人说，本地早期的九皇宝诞庆典十分热闹、规模庞大，仅此于农历新年，这些盛况也能从不少黑白旧照片、旧影片中得到证实。 不过相对于九皇爷或九皇宝诞庆典的来历，很多人就有些说不清楚了。本地不少夜间报在刊登庙宇庆典广告时，附上的简介一般都采取民俗说法，即九皇爷相传是九位反清复明的义士，甚至有说他们是清朝乾隆年间天地会创始人万云龙和他的儿子、结义兄弟、部将等等，说法不一，但可惜起义失败被杀，于是后人们将他们神格化，成为今天拥有众多信徒的九皇大帝。 而九皇爷的信众在此期间身穿白衣白裤，腰缠黄布条，据说就是为这些反清义士戴孝。但如前文 所述，九皇信仰应该源自于远古的星宿崇拜，道教经典《北斗真经》中认为九皇大帝是北斗七星星君，加上外辅和内弼两位星君的合称。因此如果九皇爷是九位反清复明的义士，也就是间接说在清朝之前没有九皇宝诞，那岂不是缩短了九皇信仰源远流长、拥有数千年的历史？而且，这又与史书中的记述不相符合。 郑成功+玄天上帝神像=明朝？ 但是昨晚我到访后港斗母宫，友人陈贤达道长告知庙里神龛内，竟然有一尊相信是本地绝无仅有的郑成功神像，而中间坐着的正是玄天上帝。须知，玄天上帝是道教神仙谱系中，掌管北方的大神，同时祂也被誉为大明帝国的护国神明；“国姓爷”郑成功则在台湾建立政权后，曾吸纳大量明朝遗臣为下属，并且高举“反清复明”的旗帜与清朝对抗，因此后港斗母宫与“反清复明”的故事似乎隐约有点联系。 再者，该庙正殿前方有一副对联：“日昍晶𣊭弄里羡慕，月朋𦜳朤定乾坤。”对联开头数个字分别以“日”和“月”为主，“日”、“月”合在一起就是“明”，因此有学者认为这副对联其实是一幅“反清复明”的旗帜。后港斗母宫的祖庙是位于槟城的香港巷斗母宫，该庙已故李茂盛道长曾说，该对联的读音是：“日月精华龙里羡，月朋浪荡定乾坤”。不仅如此，从斗母宫的建筑格局看来，比如大殿神龛背后有两扇窄小的侧门，十分隐蔽，不易被发现，而这道门则通往神龛后安奉九皇香炉的“八角楼”，大都戒备森严、外人不得随便出入，这也与洪门帮会的私密性质相吻合。因此加上后港斗母宫大殿前的对联，似乎能够确定庙本身和当时反清复明的秘密帮会有着密切关系，但这仍不足以证明九皇大帝就是反清义士的说法。 少林寺曾反清复明 这让我不禁想到上周末在一场线上导读活动中，分享了嵩山少林寺也曾和反清秘密教门组织有关，甚至还窝藏清廷缉捕的要犯，在清朝初年与清政府的关系非常紧张。反观在明朝时期，明朝政府对少林寺多有封赏和建设，所以少林僧人对之感激万分，将所习武艺报效朝廷，多次协助明朝军队镇守边防、对抗沿海倭寇的侵扰，甚至还帮忙镇压农民起义，所以心存恋明情结的少林僧众对取而代之的清朝不无幽怨，这亦是可想而知的。 可是随着清王朝的统治日益稳固，少林僧众对“反清复明”已不抱幻想，恋明情结日趋淡化，他们也逐渐明白了“不依国主则法事难立”（《高僧传》，释慧皎著，南朝梁代高僧）的道理，深深认识到与清朝政府不睦，不利于少林寺和少林武术的发展。与此同时，清朝统治者也了解历代王朝，通过宗教来“暗助王道”的道理，开始调整对宗教的管理政策，不仅可以避免身怀绝技的少林武僧铤而走险，危害自己的统治，又可以借助少林寺为禅宗祖庭的特殊宗教地位，对其他佛寺施加影响。 于是这种对立关系在清朝中期开始出现转变：康熙皇帝于康熙四十三年（1704年）亲笔御题“少林寺”匾额，至今据说仍挂在少林寺门上；雍正皇帝在雍正十三年（1735年）下旨大规模整修少林寺，乾隆皇帝也在乾隆八年（1743年）御赐一套《大藏经》，并在乾隆十五年（1750年）巡游少林寺。所以很可惜，电影《火烧少林寺》、《少林五祖》里面轰轰烈烈的武打片段，只不过是编剧们天马行空的创作，在历史上并没有发生过。 远去的历史 斗转星移，无论是明朝还是清朝，这些都已走入历史，无论是天地会还是红花会，也已不复存在，“反清复明”的口号如今一般只在影视剧作品中出现。其实台湾明郑政权被清朝军队击败后，包括天地会、小刀会等主张反清复明的组织仍然积极活动，一些人后来逃往南洋各地，继续宣扬反清复明的思想。当然，还是会有人对这些充满传奇色彩的故事深信不疑，毕竟它们在民间流传甚广、甚远。 随着时间的流逝，以及一些史料的缺失，很多事件真相已经被淹没在历史的长河之中。后港斗母宫究竟是否和反清复明有关、又与当时的秘密帮会是否存在某种关系，恐怕连历史学家也不一定能够整理出一个清晰的轮廓，而这也不禁令人对其中的来龙去脉感到好奇不已。或许，这就是中华文化得以传承数千年而不衰的原因之一吧！ 后港斗母宫新启用的网站：https://kewongyah.org.sg/zh/ 参考书目：1. 《九皇圣迹：后港斗母宫》，徐李颖著 2. 《古史新探》，程民生主编 3. 《试论嵩山少林寺与清政府关系之演变》，赵长贵著 *注：部份照片摄于2019年，新冠疫情之前。

不少住在勿洛的人知道大牌216小贩中心内有一摊位，售卖既好吃又价格实惠的椰浆饭，摊位名称叫做“红泥小厨”。一周开五天，周日和周一休假，一般只做早市生意，我每每经过时都看到摊位前有很长的人龙。 我吃过几次，味道确实很不错，飘香四溢的椰浆饭吃起来颗粒分明，米粒不会太过绵糯；炸鸡翅、去骨鸡腿肉不仅外皮香脆，肉汁都还能被锁住，咀嚼起来一点也不“干柴”；不同的菜类，例如峇拉煎炒长豆、清炒包菜等等也十分新鲜爽口。对了，还有那参峇辣椒酱，配上椰浆饭一起入口，令人充分领略到辣与香完美的结合。 不过我不是美食家，最令我感到好奇的还是他们的招牌，什么兴、什么美，或者是以某地名加食品的名字组成的招牌比比皆是，但“红泥”我还是第一次见，到底何为“红泥”呢？难道“红泥”指的是看似红泥的参峇辣椒酱？或是老板名字就叫红泥？隐约都感觉自己的猜测无法令人满意，后来在一位认识摊主的朋友告知下，终于解答了我心中的疑问。 原来“红泥小厨”中的“红泥”，语出唐朝诗人白居易的一首诗——《问刘十九》： 绿蚁新醅酒，红泥小火炉。 晚来天欲雪，能饮一杯无？ 白居易是中唐时期最具代表性的一位诗人，也是继杜甫之后实际派文学的重要领袖人物之一，主张诗歌创作不能够脱离现实，必须于现实中取材，如他在《与元九书》中写道：“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，强调了文艺与现实的关系。 据典籍《冷斋夜话》中记载，“老妪能解”这个成语就和白居易有关，相传他每作一首诗就念给老年妇女听，如果她们听不明白，他就会立即改写，力求做到她们都能懂，使得白居易的诗作平易近人。 不过尽管白居易的诗通俗易懂，唐宣宗李忱还是褒奖他为“诗仙”，而由于李白是后世从民间尊为“诗仙”的，因此白居易也被称为“敕封诗仙”。 再回到《问刘十九》这首诗，我的脑海里不自尽地浮现一幅画面：在一个寒冷的冬天，木窗外白雪飘飘，天地万物银装素裹，但在一窗之隔的小木屋里，一对挚友围着火炉席地而坐，谈天说地间畅饮温热的新酿酒水。哪怕外头白雪纷飞，屋里还是那样的温暖、明亮。 白居易从日常生活中的一个侧面落笔，以如叙家常的语气、朴素亲切的语言、富于生活气息的情趣，不加雕琢地写出了朋友间诚挚亲密的关系。 很多人都向往将生活过得有诗意，而这样的情景岂止是有诗意，诗人在字里行间所营造出来的氛围更堪称是一首好诗。这不是使人微醺的薄酒，而是醇醪啊，可以让人身心俱醉，也难怪这首诗历来被广大读者推崇备至，《唐诗三百首》里对其评价说：“信手拈来，都成妙谛。诗家三昧，如是如是。”，另外《唐诗评注读本》也说：“用土语不见俗，乃是点铁成金手段。” 中唐这位热情似火，心细如发的大诗人，在冰封雪冻的冬天为朋友，也为千百年后的我们捧出一颗火热的心，照亮了朋友的眼睛，温暖了朋友的心灵，于是，我们也和白居易的朋友刘十九一样，风雨人生路不再寒冷，不再孤寂。 这首小诗不知醉倒了古今多少性情中人，千载之下，每次朗读仍然可以品味出其中那历久弥新，经久不衰的醇香。 我的朋友，在心灵飘风、飘雨、飘雪的日子里，你也能来陪我喝一杯酒吗？那时，我是否也可以问你一句：“能饮一杯无？” 或许红泥小厨的老板也有借用佳肴结交朋友的美意，所以才会引用了白居易这首诗中的两个字作为店名。 想至此，我不禁暗自对摊主的文学素养感到敬佩，所谓“腹有诗书气自华”，我想今后享用他们家的椰浆饭时，再想到背后的唐诗故事，应该也能够“腹有美食（美诗）气自华”吧？

今天是农历七月十五，是道教中的中元节，是三官大帝中地官大帝的诞辰，也称为地官诞。在道教的三官大帝信仰中，认为天官赐福、地官赦罪、水官解厄，因此道教法师们一般会在今天素馔普渡，祈请为亡灵赦罪，而民间也有祭祖并祈求地官赦免祖先之罪的习俗，亦是祭祀一切亡灵的日子。 祭祀三官大帝的习俗源自于中国上古时代中天子祭天、祭地和祭水的仪式，历史十分悠久，但如今被弄得这么阴森恐怖，或许和七八十年代流行至今的“七月龙婆鬼片”有关，因此追根溯源后，您或许会发现中元节在古代和今天的情况大有不同。 此外，也有很多人误解农历七月就是中元节，这其实是错误的，因为中元节指的是七月十五这天，就好像我们不会说整个农历八月是中秋节一样。 三官大帝信仰是什么来的？ 道教中三官大帝的诞辰之日分别为正月十五（上元节）、七月十五（中元节）和十月十五（下元节），而祂们的神格在神仙谱系中十分崇高，“在玄黄判分，天地肇定后，乃出而治理天、地、水三界，职司考校天人功过，众生祸福。”（《道教神仙》，香港蓬瀛仙馆道教丛书）。 中元节也源自于古人们对天、地、水三界的自然崇拜，因为这些都是生产所依赖的必要条件，所以认为三官大帝是主宰人间祸福的大神。 —为什么说中元节和龙婆没有关系？—早在东汉时期，道教正一道中的天师道就有向三官忏悔的《三官手书》，《三国志·张鲁传》中明确记载：“书写病人姓名，说服罪之意，作三通，其一上之天，著山上；其一埋之地；其沉之水，谓之三官手书。”。 这说的就是古人请求上天赦免他的罪过时，会写三份悔过书，并将它们分别藏于山上、埋在地里，和沉在水中，这些向三官大帝祈祷的文书，就名为《三官手书》。到了清代，民间也有“中元祭扫，尤胜清明”的说法，当时家家户户要制作各类“祭食，以奠祭先人”（雍正《阳高县志》），而京师地区，寺庙与道观则设盂兰会、中元法会，超度亡灵，并燃河灯，以普渡慈航。 换言之，到了清朝，重点还是在于祭祀先人、普渡众生，并没有任何有关龙婆或罗兰姐等鬼影幢幢的记载。不过，民俗文化也会随着时代不断演进而改变，这其中元素多且复杂。记得前年在北京白云观，我和一位道长畅聊民俗节日时，他曾说过60年代，在北京的北海公园还曾举办过中元节盛会，琼海上到处是河灯，场面十分壮观，但后来有关当局将这些活动视为封建迷信，这个节日渐渐地就在历史舞台上逊色了不少。 中元节成为“鬼节”或和电影、媒体有关？ 日前有朋友说，今年农历新年发生的“丹戎巴葛五人致命车祸”，如果发生在农历七月，相信媒体又会大做文章，使得这则新闻被披上一层诡异的外衣，搞不好又会请某某某出来分享“七月鬼节趋吉避凶贴士”，或刊登某车祸发生前曾出现什么诡异现象。尽管交警之前在答复媒体询问时说过，农历七月的车祸并没有比其他月份来得高，但很多人普遍选择相信这是虚假，或是当局在欲盖弥彰，因为人们比较倾向于找寻、相信、传播一些奇怪的、荒诞的、无法解说的事情，这算是一种猎奇心理吧，不足为奇。 当然，受到一些恐怖电影宣传效果影响，很多人也对这个节日不是很了解，甚至还会感到害怕，而这种对农历七月“鬼节”的恐惧也会衍生出各种各样的“趋吉避凶贴士”和相关产物，但这些是否有夯实的宗教经典为依据，或以扎实的文化为基础，就真的需要人们凭借智慧去理解了。 结语 其实中元节更多是华人们祭祀祖先与怀念先人的日子，是诵经、施食、祈愿地官为祖先及过世亲人赦罪超脱的节日。在佛教中，盂兰盆会也是普渡行孝的重要节日，佛教徒们以佛法供养三宝的功德，回向现生父母身体健康、延年益寿，超度历代考妣宗亲能速超圣地、莲品增上的佛教仪式。 无论如何，最重要是不要忘记这些节日背后的精神含义，例如中元节是一个敬天法祖的日子，我们应该对它感到敬畏，而不是畏惧。再者，农历七月还有一个美丽的牛郎织女传说，所以七月并不可怕，甚至还可以算是一个浪漫的月份，除非你的织女长得像龙婆，那就另当别论了。 参考： ·《三国志·张鲁传》 ·《三官宝经》 ·《道教神仙》，香港蓬瀛仙馆道教丛书 ·《玄门日诵早晚功课》 ·《清代风俗》

每逢农历七月初七，一些朋友就会在网上各种晒恩爱，或互祝彼此“东方情人节快乐”，但大部分人或许不知道这是一个当代人所赋予七夕的现代涵义，也是很多商家瞄准的一个商机。 当然，从文学的角度来看，古代文人、诗人们都让它成为了一个无比浪漫的节日，《搜神记》中就把天上的牛郎与织女星，演绎成汉代大孝子董永遇仙，还有牛郎织女鹊桥相会等爱情故事，在那个娱乐节目匮乏的年代，这些故事剧情堪比今天各种赚人热泪的韩国偶像剧，因此这个节日随着时代演进而有了真实的温度。 不过当你翻开史书，甚至是道教经典，你会发现其实古代七夕节和“情人节”没有太大的直接关系。古人根据织女星位置和朝向的变化判断时间，每逢七月的黄昏，织女星会高悬头顶的夜空，散发出明亮的光华，肯定让人留下美好的印象。因此，古人就用这种星象标志七月份的到来。虽然周代的《夏小正》中只提到织女星，没有提到牵牛星，不过那时候的人们一定也关注了牵牛星，因为它们的关系太密切了。 在星空中，牵牛星的亮度仅次于织女星，而且它和织女星仅有银河一水之隔。人们在仰望织女星之时，牵牛星也肯定会同时映入眼帘，顺着织女星向东看去，不远处就是那令她朝思暮想的牵牛郎了。写七夕的诗词更是不胜枚举，例如北宋词人秦观的《鹊桥仙》：“…柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”，以恒在的真情对抗漫长的分离，是一种无奈的豁达。 还有唐代诗人白居易在《长恨歌》中写道：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”，诗中提到的七夕月下誓词，从此称为经典中的经典，历经千年而传唱不衰。然而“诗圣”杜甫的“万古永相望，七夕谁见同”，则是少有的质疑牛女双星故事的诗句，说相传它们七夕能相会，但又有谁见过它们相聚呢？不过，七夕节的内涵恐怕远比许多人了解的还要广泛。据一些文化学者们说，这个节日在古代的一些活动，主要参与者是少女，而节日活动内容又是以乞巧为主，由于它的历史悠久，还形成了求子、猜谜语、祈求丰收等各种习俗，乞巧的意思就是向织女祈求能有一双巧手，然后能够嫁得如意郎君。 七夕究竟是不是情人节，这个问题就见仁见智了，毕竟时过境迁，一些传统节日赖以延续的条件已经发生变化，甚至不复存在。可见七夕如果以“情”为文化纽带，把它和“情”紧密结合，不仅扩充了“情”的内涵，更有相思、亲情、友情等概念，和西方情人节只注重男女之间的浓情蜜意，有着本质的区别。 此外，在道教信仰中，七月初七也是主宰文运之神——魁星爷爷的生日，古时候想求取功名的读书人一定会在七夕这天祭拜，祈求祂保佑自己考运恒通。 所以，七夕无疑是一个吉祥的节日，但它不仅仅是一个“情人节”，它的内涵远比“爱情”还要丰富。图：摄于2021年5月，新加坡圣淘沙。

最近白天炎热影响胃口，到了午餐时间就想吃点面食，又恰巧在家附近的看到一家兰州牛肉面馆，于是二话不说就马上进店点餐。兰州牛肉面是中国大陆的一种常见面类主食，据说在清朝嘉庆年间由“食圣”陈维精发明。陈维精是国子监太学生，父辈以开饭馆为主，家族中世代流传着制作卤牛肉、汤面的秘方，所以想必也把陈维精造就成美食家，并让他得到了“怀庆食圣”的雅称号。 根据民间传说，陈维精为人乐善好施，在读书的时候把制作牛肉面的技术传给了家境欠佳的同学马六七，后来马六七又到了兰州开面庄，而且经营得当，岂料从此让兰州牛肉拉面名扬天下。此外，继“食圣”陈维精之后，陈家后人已不再从事餐饮业，世代皆为读书人，不过口耳相传的秘方却不曾流失，陈维精还将做面秘诀作成了一首诗，诗中包含了23种调味料，着实令人惊叹。当然坊间也有谣传，认为兰州牛肉面起源于唐朝，把它的历史再往前推了大约1000年，但可惜目前尚无史料可参考。 另据网上资料，最早的兰州牛肉面馆是成立于清朝的“月阳楼”，而且只开放给社会的“上等人”。只是不知道这个月阳楼在今天北京的哪一个位置，我暗想会不会是在回教徒聚集地牛街附近呢？不懂，也没有任何史料支持，所以我也不敢乱说，但这一点也不影响我的食欲，最多先在心里记下，以后有机会到北京考察时再访查看看吧（以此作为品尝美食的借口！）。 我点了一份干捞牛肉拉面、凉拌腐竹、凉拌牛肉、一颗药材卤蛋和一杯九阳豆浆，后来也发现只要点的面是大份的，就能够无限加面，这对我这个超级资深吃货来说是个好消息呀！等到所有菜品端上桌后，下一步就应该是“检验”成品的时刻了。 1915年，清末著名的回族厨师马保子（原名马耀山）以“一清（汤）、二白（萝卜）、三绿（香菜蒜苗）、四红（辣椒）、五黄（面条需要黄亮）”，统一了兰州牛肉面的标准。 没想到看似普通的兰州牛肉拉面里有那么多的碗里乾坤，拉面师傅拉面虽只需要大约10秒钟，但其背后竟隐藏了几百年的历史。品尝了这家馆子的兰州牛肉面之后，觉得面条很筋道，牛肉口感不柴，酱料还算是拿捏得当，除了凉拌牛肉价格稍微不太友善，其余的大致上都不错，颇值得推荐。 但真正可惜的是，我至今仍未去过甘肃兰州，希望有朝一日能够到兰州品尝一下地道的兰州牛肉拉面！ 23/6/2021 注：本文刊载于2021年7月24日的《联合早报》副刊

最近在京东上买了一本书，内容是关于清朝宫廷画师在乾隆皇帝南巡时，为他作的几幅画，其中细节对于研究清代社会民情、军事制度、文化等等都有很大的帮助。这部书不仅仅内容珍贵，质地也很好，全球只有3000本，因此书中还附有一张证书，我买书这么多年还是头一回遇到，因此对之爱不释手，周六整晚一直拿着放大镜仔细翻阅。 清晨六点，临睡前，我在庆幸自己买到好书之余，不禁联想到一个女人。请别误会，这与风花雪月无半点关系。我们数年前通过网络相识，她说与我志同道合，非常喜欢清朝历史，尤其是对清朝后宫、嫔妃方面很有研究，已经是“近乎骨灰级”的专家了。当我听她这么说后，心里顿时觉得有些不太对，因为我认识一些研究清史的专家、学者，但和他们交谈时，他们并不以专家、学者自居，似乎懂得越多就越低调，而越高调的人就…嘿嘿 记得有一次和她吃饭，她表示除了清史之外，也喜欢收藏手表和包包。我刹那间对这课题感到索然无味，认识我的人可能会注意到我不戴手表，但她却继续“犹如滔滔江水连绵不绝”，长篇大论一番之后，她还问在我的认知中，最高级的名表是什么牌子。我先是一愣，然后回复：“Rolex（劳力士）。”果不其然，她先是冷笑，然后讲出一连串我听都没听过的红毛牌子，并表示劳力士是名表中等级比较低的。我感谢她的告知，可是我打从心里对这些物品真的不感兴趣。 她见我对名表和名牌包包表现得意兴阑珊，可能心里有气，便问我对买什么有兴趣。我不加思索就回复她：“买书。”记得末代皇帝溥仪曾在《我的前半生》中写道，他父亲醇亲王载沣在书房中挂了这么一副对联：有书真富贵，无事小神仙。 对我来说，书本也是价值连城的，里头所蕴含的智慧，更是无论多少奢侈品也无法换回来。再后来，我和这位朋友渐行渐远，但我却丝毫没有一点遗憾。其实年轻时，我们往往对生命中一些人的离去容易感伤，但随着年龄的增长，我们应该学会以礼待人，然后珍惜生命中一些值得我们珍惜的人。 人生如海，我们也只有两个巴掌大的手掌，伸进大海中，又岂能留住所有的所有？ 道不同，不相为谋罢了。 #不是文艺作品 #临睡前的胡思乱想矣