[北京]访杨椒山祠 – 百多年前“公车上书”的事发地点

2018年4月22日

242
杨淑山祠(笔者摄)

静静坐落在北京城一条胡同里,杨椒山祠的大门深锁,从门缝窥探,仍可见里头杂物凌乱,处处破败不堪。上周我到帝都时,特地到此拜访,这个地方数年前被居民们占用,而如今他们已被北京市政府腾退,据说日后将进行维修,并作为博物馆开放。

谈到杨椒山祠,我想没有多少人会知道这是什么地方,但说起“公车上书”,或许就会吸引到一些人侧耳倾听。此话怎讲?原来在1895年(清光绪二十一年),清朝政府因甲午战败与日本帝国签订《马关条约》,这消息被当时正在京城参加会试的举人们得知,由康有为、梁启超等广东籍、湖南籍的举人发起联合行动,要到都察院上书直达皇帝,反对《马关条约》。据知,新加坡南洋先贤邱菽园也曾参与其事。

史料记载,康有为当时邀请了上百名在京举人到松筠庵集会,并且由他负责起草《上皇帝书》,梁启超等人再将这份文件分抄与分发,邀请其他举人签名支持。这个松筠庵的前身就是杨椒山祠,所以换言之,著名的历史事件“公车上书”就发生于此。

0
“公车上书”(图取自网络)

虽然“公车上书”遇到了官方的阻挠而以失败告终,但在社会上产生了巨大影响。康有为等以“变法图强”为号召,组织强学会,在北京、上海等地发行报纸,宣传维新思想。严复、谭嗣同亦在其他地方宣传维新思想。

之后,光绪皇帝启用康有为、梁启超等,史称戊戌变法(或百日维新),因此“公车上书”被不少史学家认为是维新派登上历史舞台的标志,也是中国群众政治运动的开端。原来这么轰动的历史事件就发生在我眼前的这座老庙,想至此我内心不禁感到有些激动。

我后来又查阅了一些资料,得知杨继盛,号椒山,是明朝著名忠臣,嘉靖年间权臣严嵩祸国殃民,杨继盛竟不畏权贵,给皇帝写了《请诛贼臣书》,里头洋洋洒洒历数严嵩十大罪状。不过严嵩将其上书扣压,并把他打入刑部大牢,任由锦衣卫折磨,3年后将他处决。杨继盛临刑前 还留下名句:“浩气还太虚,丹心照千古。生平未报国,留作忠魂补!”,死时40岁。同日,杨继盛的夫人也自缢殉夫。

a
清人绘杨继盛像《中国历代名人画像谱》(图取自网络)

杨继盛舍身为国的精神受到燕京士民的崇敬,人们将他尊为北京城隍,希望他能继续庇佑北京城里的百姓,而杨椒山祠就是杨继盛的故居,后来辗转成为了松筠庵,在清朝时期是文人、士大夫的集会吟游之所。

今天,杨椒山祠坐落于北京市西城区达智桥胡同里,这仅仅是北京一条普通的胡同,但未曾想象昔日曾是车水马龙、冠盖云集之处。我在杨椒山祠外饶了绕,只见屋顶上杂草丛生,历史曾经在此两度停留,一次是杨椒山尝试用自己的鲜血救国故事,另一次是晚清举人们“公车上书”保国的事迹,两次都把杨椒山祠载入史册。1984年,杨淑山祠被列为北京市文物保护单位。

我希望杨椒山祠能早日完成修复,除了让后人能到此凭吊,也能加深游人们对历史人物的认识。

 


后记:

1895年4月22日     康有为、梁启超写成一万八千字的《上今上皇帝书》,内地十八省与奉天三省                                  举人接连响应

1895年5月2日       由康、梁二人带领,各省举人与数千北京官民集于“都察院”门前请代奏光绪                                     皇帝。

[中国] 寻访清东陵里的“野皇陵”

2018年4月13日(星期五)

 

3808
黄蕙如、徐广源老师、笔者、阎明(左起)拍摄:陈石恭

 

今天一早,我和蕙如(中国人民大学清史研究所博士生)、清史网执委石恭及向导阎明到距离北京125公里直线距离外的清东陵,拜访了大病初愈的清陵专家徐广源老师。

在徐老师的指导下,我们四人对清东陵内数座不开放的“野皇陵”进行了实地田野考察。尽管后来老天爷下起大雨,山区的气温骤然下降至7、8度,脚下满路泥泞,眼前又有迷雾锁陵,不过我们还是坚持完成任务。

我这次最满意的是终于去到了(清穆宗)同治皇帝的惠陵。同治帝是慈禧皇太后的独生子,他即位一年后因为患上天花而驾崩(野史称死于梅毒),年仅19岁。他的陵寝之所以独特,主要因为惠陵是清东陵里唯一一座没有衔接到主神道的帝陵。

根据清代规章制度,各座帝王陵衔接东陵主神道象征着爱新觉罗子孙一脉相承,而惠陵没有衔接主神道究竟是何原因,多年来一直众说纷纭。

有人说他得性病而死,实属不孝,因此不让他的陵寝衔接主神道;也有人说他想要收回皇权而成为母亲慈禧皇太后的政敌,因此慈禧皇太后在他死后裁撤了神道及石像生的建造,想借此机会来侮辱自己的亲生儿子。

因为各种影视剧作品的影响,慈禧太后在很多人的心目中早已是标准的邪恶婆娘形象。不过在清代宫廷档案中,我们看到了慈禧皇太后多次到惠陵祭奠亲儿子的记载,据说清人私人笔记里也出现了她屏退左右,独自在惠陵里,因为思念早逝的儿子而挥泪的文字。

在档案里的慈禧皇太后,是一个有血有肉的女人,是一个年轻丧子的母亲。这样的形象和各种野史、影视剧作品塑造的“慈禧太后”、“老佛爷”有着天壤之别。或许这就是古代假新闻对历史人物的伤害吧。

历史之所以有趣,在于很多事件曲折离奇,但却是真实发生过的;历史也需要经过层层的抽丝剥茧,从多个角度来检视,不容许半点的捏造,这样我们才能够真正学习到古人的前车之鉴。

这次的田野考察,除了同治皇帝的惠陵,我们还探访了惠陵妃园寝、孝庄皇太后的昭西陵和苏麻喇姑墓及老贵人墓。

[北京]普渡寺——错过的睿亲王府

b

在网上偶然看到一张多尔衮半身塑像的照片,才恍然自己曾经到过他的王府。在北京,常常随便一个不经意的转角处,可以就是某个名人生前的宅院或某个历史遗迹。

睿亲王多尔衮是清朝入关定鼎中原的一个关键人物,他是清太祖努尔哈齐的第十五个儿子,侄儿福临(即清世祖顺治皇帝)继位时,他是摄政王,由于皇帝年幼,他成了大清皇朝最高权力的实际统治者。

2013年末,北京的冬天冷得怕人,紧握的双手感觉不到一丝温暖。我和友人刚逛完太庙,准备步行回到位于东城区的酒店时,走进了一个不知名的社区。在某处我们见到了这件约1点8米高的青铜像,底部写着:“睿亲王多尔衮”,而铜像身后则是建在高台上,一座不怎么起眼的寺庙。

走上前一看,才从门口上的牌子知道这是普渡寺,而周围就有一条胡同叫做普渡寺前巷。这里人迹罕至,当时只看到两三名相信是附近居民的小孩,在主殿前的广场打羽毛球。我和友人当时也没觉得有什么特别,更不知道关于这座寺院的故事,于是大约逛了一下就离开了。

岂料两年后,我在网上见到这尊多尔衮半身青铜像的照片,样子简直和我当时看到的一模一样,跟着看简介,才知道普渡寺的前身就是大名鼎鼎,摄政王多尔衮的“睿亲王府”。史料中说飞扬跋扈的多尔衮有时直接在自己的王府内和大臣们商议政事,指的原来就是这个地方!

我再翻阅史书,得知明朝发生的“土木堡之变”——原本当政的明英宗正统皇帝被太监王振“骗去”,率领五十万大军亲征来犯的蒙古瓦剌,结果反被对方俘虏,就在皇位空虚之际,他的弟弟郕王朱祁钰登基为明景帝。瓦剌军原本要用正统皇帝来和明朝政府讨价还价,但见他失去了利用价值,于是将他释放回到中国。

明景帝自然没有把皇位还给他,而是尊他为太上皇,然后把他软禁在重华殿。这个重华殿就是后来的睿亲王府。

根据网上资料,睿亲王府曾在乾隆二十年(即1755年)经过重新修葺扩建,被乾隆皇帝赐名普渡寺,这也是历史上最后一次修建,距今已有261年了。

如今普渡寺仅剩下山门、正殿、方丈院等建筑物保存较好,其他建筑物已被拆除,失去了原貌,这就怪不得我们当时“有眼不识泰山”了。

2013年,据《北京晚报》报道,普渡寺被列为第七批全国重点文物保护单位,但不知那里是否已经设立说明牌,不然像我这样迷糊的访客可能就要走过、路过、全错过啦。

[北京]景山下的一棵树

     我听说这座小山丘原本默默无名,只因为大约400年前农民起义军攻进北京城,迫使明朝最后一任君主崇祯皇帝在此上吊殉国,让景山从此“出名”了,还蒙上一层幽幽的悲壮,就算时至今日,在残阳照耀下,仿佛还能见到1644年那天的惨状。

     当时的景山叫做煤山,据一些史书上记载,清朝统治者定鼎北京后,认为吊死崇祯帝的老槐树有罪,于是派人在树身上栓上一条大铁链,并称它为“罪槐”,同时规定清室皇族成员路过此地都要下马步行,以示对崇祯帝的尊重。

     那棵老槐树就在景山脚下,不过今天大家看到的却是后来补种的,原本的那棵“罪槐”经不起数百年的岁月摧残,已于1966年枯萎“伏法”了。如今,游人们经过这里缅怀古人时,还能看到一座书写着:“明思宗殉国处”的石碑,这是故宫博物院在1930年请书法家沈尹黙写的。

     我也曾在史书上读过这么一段,秦始皇登泰山途中遇到大雨,躲避在一棵树下,因为这棵松树“护驾有功”,被封为“五大夫松”。

     同样是树,命运却如此不同。其实一切都是人在搞的鬼,管这些树木什么事呢?它们又懂什么功过之别?人类的恩恩怨怨却要无辜的树来代过受罪,有时读历史,读到这样的故事真是让人啼笑皆非,深感唏嘘不已。

   

[北京]袁崇焕祠和墓地

     2013年末,冬天的北京十分寒冷,白天的气温最高也只有10多度,走在大街上感觉鞋子里面仿佛有免费冷气,连那前门大街的树木也被冻得光秃秃的,但就是不下雪。

     这天我带着朋友一同在老北京胡同里穿街走巷,目的地是一处非主流旅游景点,甚至很多老北京人也不太确定它在何处,我们要去的是靠近广渠门内的袁崇焕祠和墓。

     袁崇焕,这或许是一个对很多人来说有些陌生的名字,但金庸武侠小说《碧血剑》里的主人公袁承志,就是他的儿子。故事大致上说,袁崇焕为明朝带兵组织清朝入关,但最后反被陷害行刑,以致袁承志流落江湖并拜倒华山派门下,他学习了武功,日后计划闯皇宫为父亲报仇。这个剧情自然是编造的,连“袁承志”也是虚构人物,可是袁崇焕被皇帝冤杀的事情却是真的。

     明朝末年,各地烽火四起,朝廷疲于应付东北崛起的满洲铁骑,和将要打到北京城的李自成起义军,袁崇焕就是在这个时候被任命为蓟辽督师。他在阻挡清军(当时称为后金政权)方面立下了赫赫战功,据说清太祖努尔哈齐就是在一场对垒他的战役中受伤身亡,先姑且不论是否属实,但可见袁崇焕的出现,为原本犹如日落夕阳的明朝带来了希望。

     可惜,就是这么一位英雄人物,最后还是中了努尔哈齐继承人皇太极的计谋,被生性多疑的崇祯皇帝召回京师,没多久就以“通虐谋叛”的罪名被判凌迟处死。

     据记载,袁崇焕被行刑之残情令人毛孔悚然,当时北京城里的人都认为他真的和敌人通敌卖国,竟然纷纷生吃他的肉,以至于没有人敢为他收尸。直到太阳下山后,才由袁崇焕生前一名佘姓部将把他收敛,并安葬在今天北京广渠门内的广东义园,也开启了佘姓后人世世代代为袁崇焕守墓的美谈。

     经过了一番寻找,我们终于在GPS的帮助下找到袁崇焕祠和墓地的位置,灰色的砖墙令它看起来很不起眼,要不是门外上写着:明代民族先烈袁崇焕墓,我们恐怕还需要再找一阵子。

     这里十分幽静,没有故宫那种人潮的喧嚣声,也没有成千上万游人们的“盛况”,而售卖门票的竟然就是当初那位佘义士第十七代后人佘幼芝。她说,整个祠与墓已被政府接管,因此无法再继续为袁崇焕守墓,但她仍坚持到这里来工作,用另一种方式守护袁崇焕。

     袁崇焕祠的布局很简单,只有一主二偏殿,其后便是袁崇焕之墓。主殿内挂有袁督师的画像,还有他亲笔写下的“听雨”石刻、康有为题写的《明袁督师庙记》手书等珍贵文物。

     通过主殿后门进入墓园,能看到两座坟墓,正中间的坟碑上写着:“有明袁大将军墓”,是1831年道光十一年由湖南巡抚吴荣光所写,而一旁则有另一座较小的墓,它的主人就是冒着生命危险替袁督师收敛遗体的佘姓义士,这两座墓在文革期间遭受破坏,但如今已回复肃穆,让游人来此凭吊忠魂。

     地址:北京,东城区东花市斜街。原是广东义园旧址。  

map

(照地图中方向走,从广渠门地铁站过去比较方便)

 

[北京]清西陵——初探雍正陵

雍正皇帝朝服全身像。
雍正皇帝朝服全身像。

文:沈斯涵

      走进清西陵,那里没有北京故宫博物院的磅礴气势,也没有游客熙熙攘攘的吵杂声,这里有的只是庄严肃穆,虽然很多地方已年久失修,大红墙上的漆已脱落,但,寻访者或许要的就是这种陈年的破败感,仿佛就是一段真切历史的见证。

651 648 650

     今年1月冬天,我到访清西陵,记得抵达雍正皇帝的泰陵时已下午4点,我在清西陵文物管理处研究员邢宏伟老师的带领下,拜访了这座迄今285年的皇家陵墓。

     清朝12位皇帝中最富有争议性的恐怕要属雍正皇帝了,种种关于他的隐秘传说好比一层层神秘的面纱笼罩在他的身上,让人很难看清的他面目,更不要说是要给雍正帝下一个定论。

     不仅如此,这些年来随着不同的影视及文艺作品纷纷以他为主角,大家更以为这位皇帝平时就是嗜血如命,残忍成性,同时又是一位大情圣,成天躲在后宫周旋于不同嫔妃之中,然后一方面派“血滴子”出外杀害兄弟及朝中异己,大家仿佛对他没有很好的印象。但是,历史上的雍正皇帝是不是就如同大家说的一样呢?

     先做个介绍,雍正帝是康熙皇帝的第四个儿子,在位时设置军机处加强了中央集权,推行不少如摊丁入亩、火耗归公等打击官员们贪腐问题的一系列政策,对史学家们称为的“康乾盛世”起到了承先启后的作用,雍正帝确实有他的历史贡献。

655 657 658

     雍正帝葬在清西陵里的泰陵,和后世子孙嘉庆帝、道光帝和光绪帝的陵园散布在永宁山下,而泰陵是整个西陵中最宏伟壮观的陵园。雍正帝生前曾下诏不为自己的陵墓修建石像生和神道,但他好大喜功的儿子乾隆帝不但为泰陵补建了石像生和长达2点5公里的神道,还在神道面前建造了中国目前对大的三座石牌坊。

     关于雍正帝的陵墓有这么一个传说,说雍正帝在父皇康熙帝病重的其中一个晚上,喂他喝一碗“人参汤”,了结他的生命,然后篡改传位遗诏,从自己同母弟弟皇十四子胤禵手中把皇位抢过来。而后他因为愧对自己的父亲,不愿依据“子随父葬”的传统,把自己的皇陵建在清东陵,于是到别处另辟皇陵。谣言传得煞有其事一样,难道,真是这个样子吗?

     其实不然,而且还很荒唐。

     邢宏伟老师说,雍正帝登基后原本想要在清东陵寻找一处风水宝地,起初也想葬在父亲身边,但可惜负责勘察地点的大臣却回奏说那里情况不太理想,所以才会辗转在易县“落户”建陵,而这些都是档案中都有明确记载的

 “朕之本意,原欲于孝陵,景陵之旁卜择将来之地,而堪舆之人,俱以为无可营建之处。”

——《雍正朝起居注册》

      后来葬在清东陵的乾隆帝陵墓出现渗水的问题,道光帝还为此把已经在东陵建好的陵墓全部拆掉,搬到了清西陵去,事实证明了雍正帝做的决定不无道理。

     史料上的记载直接粉碎了谣言之说,他能够在康熙帝三十五个皇子之中脱颖而出,是一系列政治角力的结果,弑父夺位也是穿凿附会的说法,但当然关于他的谣言还有不少疑点,加上年代逐渐远去,想要把历史真相拼凑在一起,恐怕还需要研究人员的不懈努力。

     思绪,再次回到泰陵,四周仍然一片寂静,偌大的皇陵里竟然没有一个游客,几只乌鸦耸立在大殿的脊梁上,似雍正帝的贴身侍卫,在守护着他的万年吉地。

    说来也真是奇怪,清朝覆灭后,清东陵里多个皇陵惨遭浩劫,几乎所有的墓地都被盗掘过,唯有在西陵,只有光绪皇帝的崇陵被盗墓者“光顾”,其余的全部幸免于难。

660664

    也就是说,雍正帝的陵墓里所有的陪葬品还在,所有的秘密也都被尘封在泰陵地底下。有人说他因为掀起一场腥风血雨的文字狱,被主角吕留良的女儿吕四娘潜入宫中杀害,还把他的头砍下来带走,所以泰陵地宫的棺椁里是一具无头尸,需要乾隆帝用一个金头代替父亲的头颅。

    虽然史学家们都认为这个故事的可靠性微乎其微,但事实胜于雄辩,希望有朝一日能够在确保文物安全的情况下,研究人员能进入泰陵地宫一探究竟,把事实真相公诸于世。

666

    此时已近黄昏,泰陵明楼在彩霞余晖的衬托下显得有些醉人,还是那片宁静,仿佛就是雍正皇帝横眉冷对千夫指的那种冷漠,我望着他坟头上的参天老树,无处不透露出这座墓主人生前的苍凉。

     雍正帝非常勤政,单单在雍正元年就批阅了1万498件奏章,次年就更多了,是1万3327件,并且还要在奏折上批示,批语有时比奏章本身写得还要长,恐怕还真没什么空余的时间躲在后宫当情圣。难怪清史研究奠基人孟森这么评价他:

 “自古勤政之君,未有及世宗者。”——《明清史讲义》

      意思是说,自古以来,勤政的君王中没有一个比得上雍正帝,甚至有一派学说认为他的死因是过劳死。

     随着夕阳渐渐没入山间的树林中,我们一行人坐上之前来时的车上,必须在天色变黑之前赶回梁格庄行宫(清西陵文管处)。

     就在泰陵前的圣德功德碑前,我再次转身看看这座陵墓,它还是宁静得太神秘了。