睹物斯人

生于斯,长于斯

(前)记者手记

之后被捣毁的淫窟单位。

深夜整理电脑里的旧照片,竟翻看到七八年前当记者执勤时拍的“花絮照片”,虽然已经过了很久,但在看到照片的一刹那,原本平静的思绪被激起了朵朵浪花。

记得这是一则由读者通报的新闻,说的是在他同座组屋里竟然有屋主出租房子当淫窟!由于无法正式进行采访,我必须在没有摄影同事的陪同下,想办法混进屋里一探究竟。这其实有点危险的,因为如果独自行动失败的话,讲难听点,就是有什么冬瓜豆腐和三长两短,也不会有人知道。

但这不是重点,重点是我应该怎样混进去呢?假扮嫖客?不行,由于对方完全是通过手机进行安排的,隐蔽性极强,因此我根本无法当上门客,而且也因为没有和对方事先取得联系,不能直接进行临时预约。我就这样在淫窟单位外的走廊上徘徊,一直在想该如何是好。最后,我把心一横,决定直接敲门试试看,希望能靠我机智的临场反应应付情况。 于是,我深吸一口气,然后大胆地上前轻轻敲门。

“叩叩叩”,轻轻三响敲门声后,紧闭的大门忽然开了一道缝,一个看似中年的女人伸出半张瘦脸看了我一下。虽然当时我脑袋一片空白,也没有想好强而有力的借口,但还是觉得应该“先发制人”。我瞪大眼睛,然后开口小声地说:“我……”

岂料我还没把话说完,那个女人忽然闪电般伸出手来抓住我,并将我迅速地拉进屋内,再赶紧把门锁上。我瞥了一眼屋内四周,啊!原来刚好屋内没人,客厅里一片昏暗,但能看到有两个卧室,其中一个大门紧闭,另一个则房门稍微打开,有灯光从房内洒出来。这时,女人伸手示意让我跟她进入这个房间。

哎哟!乖乖不得了!真是后已无退路,前恐有埋伏,我进退两难呀!可是事已至此,只能见机行事,看能找什么借口开溜了。

走进这间房时,印象中房内充满了浓浓的廉价香水味,令人有些作呕。此时,女人把房门关上,然后说对面房间有人在“做事”,要我说话时小声些,不要吵到他们。“你是X先生吗,怎么没给你暗号你就自己先上来了啊?”,她问道。

女人声称自己21岁。

哦!原来她把我误会成一个之前跟她预约好的顾客,阴差阳错地把我拉进屋来,真是太搞笑了!我还发挥意外新闻记者本色,趁她不注意时拿起手机拍了照片,毕竟纸媒除了需要文字,也要有图片搭配啊。

我急中生智,将计就计,告诉他我是X先生的朋友,他让我陪他来一趟,但又没有告诉我任何“程序”的详情,所以不明就里地来敲门。女人听完后叹了一口气说:“啊呀,这样的话我就不能留你啦,我们这里是讲规矩的,你没有预约,也没有暗号,我们就不能‘那个’了,算是有缘无分。”

我也假装失望至极,趁势问了她一些问题,比如他们的运作模式、服务、收费等等,她也很专业地回答我每道问题。最后,她还嘱咐我下楼时要小心,不要被楼下组屋底层的“哥哥们”看到,不然会惹上麻烦的。

临别时,我终于禁不住好奇心,在大门口转过身问她:“请问你几岁?”。女人不假思索地回答:“21。”

我听后倒抽一口凉气、点点头,然后就默默离开了,原来世界真是无奇不有,只能怪自己入世未深。

一名中年男子坐在组屋底层的石椅上一边刷手机,一边不时观望周围情况。

下楼时,确实见到一名中年男子坐在组屋底层的石椅上,一边刷手机,一边不时观望周围情况。

… …

回到报馆后,我整理了一下思绪,花了好几个小时将新闻写出来,记得好像还写了一个侧记,记述了这次的“淫窟奇遇记”。

新闻刊登后,警方马上突击并捣毁了这个藏身组屋里的淫窟,非法出租屋子的屋主后来也被控上法庭,受到了严惩。这已是2013年的新闻了,距今已有8年时间,若不是刚好翻到旧照片,我都差点忘记有这么一次“惊心动魄”的采访经验。

不入虎穴焉得虎子,有时当意新闻外记者就是有这种通过冒险,发掘新闻的机会。有些人喜欢,也有些人不喜欢,萝卜青菜各有所爱嘛,但这些事情都会变成成长的一部分,就像国民服役,有的人认为是在浪费青春,但有的人却充分利用或享受这两年的时间。

不过对来我说,它不仅丰富了我的人生阅历,还训练了我的胆识,同时也成了我以后与他人分享采访经历时,所讲叙述的一个有趣故事。 😂

摄于2019年九皇大帝诞辰庆典。

每逢农历九月初一至初九,新马泰等地的华人社群都会举行隆重的九皇爷诞辰庆典,在此期间,各地以祭祀九皇大帝为主神的道教庙宇香火不断,周围都会立起黄旗、黄布条。据老一辈新加坡人说,本地早期的九皇宝诞庆典十分热闹、规模庞大,仅此于农历新年,这些盛况也能从不少黑白旧照片、旧影片中得到证实。

不过相对于九皇爷或九皇宝诞庆典的来历,很多人就有些说不清楚了。本地不少夜间报在刊登庙宇庆典广告时,附上的简介一般都采取民俗说法,即九皇爷相传是九位反清复明的义士,甚至有说他们是清朝乾隆年间天地会创始人万云龙和他的儿子、结义兄弟、部将等等,说法不一,但可惜起义失败被杀,于是后人们将他们神格化,成为今天拥有众多信徒的九皇大帝。

而九皇爷的信众在此期间身穿白衣白裤,腰缠黄布条,据说就是为这些反清义士戴孝。但如前文 所述,九皇信仰应该源自于远古的星宿崇拜,道教经典《北斗真经》中认为九皇大帝是北斗七星星君,加上外辅和内弼两位星君的合称。因此如果九皇爷是九位反清复明的义士,也就是间接说在清朝之前没有九皇宝诞,那岂不是缩短了九皇信仰源远流长、拥有数千年的历史?而且,这又与史书中的记述不相符合。

郑成功+玄天上帝神像=明朝?

但是昨晚我到访后港斗母宫,友人陈贤达道长告知庙里神龛内,竟然有一尊相信是本地绝无仅有的郑成功神像,而中间坐着的正是玄天上帝。须知,玄天上帝是道教神仙谱系中,掌管北方的大神,同时祂也被誉为大明帝国的护国神明;“国姓爷”郑成功则在台湾建立政权后,曾吸纳大量明朝遗臣为下属,并且高举“反清复明”的旗帜与清朝对抗,因此后港斗母宫与“反清复明”的故事似乎隐约有点联系。

郑成功神像与玄天上帝神像。

再者,该庙正殿前方有一副对联:“日昍晶𣊭弄里羡慕,月朋𦜳朤定乾坤。”对联开头数个字分别以“日”和“月”为主,“日”、“月”合在一起就是“明”,因此有学者认为这副对联其实是一幅“反清复明”的旗帜。后港斗母宫的祖庙是位于槟城的香港巷斗母宫,该庙已故李茂盛道长曾说,该对联的读音是:“日月精华龙里羡,月朋浪荡定乾坤”。不仅如此,从斗母宫的建筑格局看来,比如大殿神龛背后有两扇窄小的侧门,十分隐蔽,不易被发现,而这道门则通往神龛后安奉九皇香炉的“八角楼”,大都戒备森严、外人不得随便出入,这也与洪门帮会的私密性质相吻合。因此加上后港斗母宫大殿前的对联,似乎能够确定庙本身和当时反清复明的秘密帮会有着密切关系,但这仍不足以证明九皇大帝就是反清义士的说法。

少林寺曾反清复明

这让我不禁想到上周末在一场线上导读活动中,分享了嵩山少林寺也曾和反清秘密教门组织有关,甚至还窝藏清廷缉捕的要犯,在清朝初年与清政府的关系非常紧张。反观在明朝时期,明朝政府对少林寺多有封赏和建设,所以少林僧人对之感激万分,将所习武艺报效朝廷,多次协助明朝军队镇守边防、对抗沿海倭寇的侵扰,甚至还帮忙镇压农民起义,所以心存恋明情结的少林僧众对取而代之的清朝不无幽怨,这亦是可想而知的。

可是随着清王朝的统治日益稳固,少林僧众对“反清复明”已不抱幻想,恋明情结日趋淡化,他们也逐渐明白了“不依国主则法事难立”(《高僧传》,释慧皎著,南朝梁代高僧)的道理,深深认识到与清朝政府不睦,不利于少林寺和少林武术的发展。与此同时,清朝统治者也了解历代王朝,通过宗教来“暗助王道”的道理,开始调整对宗教的管理政策,不仅可以避免身怀绝技的少林武僧铤而走险,危害自己的统治,又可以借助少林寺为禅宗祖庭的特殊宗教地位,对其他佛寺施加影响。

于是这种对立关系在清朝中期开始出现转变:康熙皇帝于康熙四十三年(1704年)亲笔御题“少林寺”匾额,至今据说仍挂在少林寺门上;雍正皇帝在雍正十三年(1735年)下旨大规模整修少林寺,乾隆皇帝也在乾隆八年(1743年)御赐一套《大藏经》,并在乾隆十五年(1750年)巡游少林寺。所以很可惜,电影《火烧少林寺》、《少林五祖》里面轰轰烈烈的武打片段,只不过是编剧们天马行空的创作,在历史上并没有发生过。

远去的历史

斗转星移,无论是明朝还是清朝,这些都已走入历史,无论是天地会还是红花会,也已不复存在,“反清复明”的口号如今一般只在影视剧作品中出现。其实台湾明郑政权被清朝军队击败后,包括天地会、小刀会等主张反清复明的组织仍然积极活动,一些人后来逃往南洋各地,继续宣扬反清复明的思想。当然,还是会有人对这些充满传奇色彩的故事深信不疑,毕竟它们在民间流传甚广、甚远。

随着时间的流逝,以及一些史料的缺失,很多事件真相已经被淹没在历史的长河之中。后港斗母宫究竟是否和反清复明有关、又与当时的秘密帮会是否存在某种关系,恐怕连历史学家也不一定能够整理出一个清晰的轮廓,而这也不禁令人对其中的来龙去脉感到好奇不已。或许,这就是中华文化得以传承数千年而不衰的原因之一吧!


后港斗母宫新启用的网站:https://kewongyah.org.sg/zh/

参考书目:1. 《九皇圣迹:后港斗母宫》,徐李颖著

2. 《古史新探》,程民生主编

3. 《试论嵩山少林寺与清政府关系之演变》,赵长贵著

*注:部份照片摄于2019年,新冠疫情之前。

不少住在勿洛的人知道大牌216小贩中心内有一摊位,售卖既好吃又价格实惠的椰浆饭,摊位名称叫做“红泥小厨”。一周开五天,周日和周一休假,一般只做早市生意,我每每经过时都看到摊位前有很长的人龙。

我吃过几次,味道确实很不错,飘香四溢的椰浆饭吃起来颗粒分明,米粒不会太过绵糯;炸鸡翅、去骨鸡腿肉不仅外皮香脆,肉汁都还能被锁住,咀嚼起来一点也不“干柴”;不同的菜类,例如峇拉煎炒长豆、清炒包菜等等也十分新鲜爽口。对了,还有那参峇辣椒酱,配上椰浆饭一起入口,令人充分领略到辣与香完美的结合。

不过我不是美食家,最令我感到好奇的还是他们的招牌,什么兴、什么美,或者是以某地名加食品的名字组成的招牌比比皆是,但“红泥”我还是第一次见,到底何为“红泥”呢?难道“红泥”指的是看似红泥的参峇辣椒酱?或是老板名字就叫红泥?隐约都感觉自己的猜测无法令人满意,后来在一位认识摊主的朋友告知下,终于解答了我心中的疑问。

原来“红泥小厨”中的“红泥”,语出唐朝诗人白居易的一首诗——《问刘十九》:

绿蚁新醅酒,红泥小火炉。 晚来天欲雪,能饮一杯无?

白居易是中唐时期最具代表性的一位诗人,也是继杜甫之后实际派文学的重要领袖人物之一,主张诗歌创作不能够脱离现实,必须于现实中取材,如他在《与元九书》中写道:“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,强调了文艺与现实的关系。 据典籍《冷斋夜话》中记载,“老妪能解”这个成语就和白居易有关,相传他每作一首诗就念给老年妇女听,如果她们听不明白,他就会立即改写,力求做到她们都能懂,使得白居易的诗作平易近人。

不过尽管白居易的诗通俗易懂,唐宣宗李忱还是褒奖他为“诗仙”,而由于李白是后世从民间尊为“诗仙”的,因此白居易也被称为“敕封诗仙”。

再回到《问刘十九》这首诗,我的脑海里不自尽地浮现一幅画面:在一个寒冷的冬天,木窗外白雪飘飘,天地万物银装素裹,但在一窗之隔的小木屋里,一对挚友围着火炉席地而坐,谈天说地间畅饮温热的新酿酒水。哪怕外头白雪纷飞,屋里还是那样的温暖、明亮。

白居易从日常生活中的一个侧面落笔,以如叙家常的语气、朴素亲切的语言、富于生活气息的情趣,不加雕琢地写出了朋友间诚挚亲密的关系。 很多人都向往将生活过得有诗意,而这样的情景岂止是有诗意,诗人在字里行间所营造出来的氛围更堪称是一首好诗。这不是使人微醺的薄酒,而是醇醪啊,可以让人身心俱醉,也难怪这首诗历来被广大读者推崇备至,《唐诗三百首》里对其评价说:“信手拈来,都成妙谛。诗家三昧,如是如是。”,另外《唐诗评注读本》也说:“用土语不见俗,乃是点铁成金手段。”

中唐这位热情似火,心细如发的大诗人,在冰封雪冻的冬天为朋友,也为千百年后的我们捧出一颗火热的心,照亮了朋友的眼睛,温暖了朋友的心灵,于是,我们也和白居易的朋友刘十九一样,风雨人生路不再寒冷,不再孤寂。

这首小诗不知醉倒了古今多少性情中人,千载之下,每次朗读仍然可以品味出其中那历久弥新,经久不衰的醇香。 我的朋友,在心灵飘风、飘雨、飘雪的日子里,你也能来陪我喝一杯酒吗?那时,我是否也可以问你一句:“能饮一杯无?”

或许红泥小厨的老板也有借用佳肴结交朋友的美意,所以才会引用了白居易这首诗中的两个字作为店名。

想至此,我不禁暗自对摊主的文学素养感到敬佩,所谓“腹有诗书气自华”,我想今后享用他们家的椰浆饭时,再想到背后的唐诗故事,应该也能够“腹有美食(美诗)气自华”吧?😄

May be an image of standing
北京东岳庙,2018年。

今天是农历七月十五,是道教中的中元节,是三官大帝中地官大帝的诞辰,也称为地官诞。在道教的三官大帝信仰中,认为天官赐福、地官赦罪、水官解厄,因此道教法师们一般会在今天素馔普渡,祈请为亡灵赦罪,而民间也有祭祖并祈求地官赦免祖先之罪的习俗,亦是祭祀一切亡灵的日子。

祭祀三官大帝的习俗源自于中国上古时代中天子祭天、祭地和祭水的仪式,历史十分悠久,但如今被弄得这么阴森恐怖,或许和七八十年代流行至今的“七月龙婆鬼片”有关,因此追根溯源后,您或许会发现中元节在古代和今天的情况大有不同。

此外,也有很多人误解农历七月就是中元节,这其实是错误的,因为中元节指的是七月十五这天,就好像我们不会说整个农历八月是中秋节一样。

三官大帝信仰是什么来的?

道教中三官大帝的诞辰之日分别为正月十五(上元节)、七月十五(中元节)和十月十五(下元节),而祂们的神格在神仙谱系中十分崇高,“在玄黄判分,天地肇定后,乃出而治理天、地、水三界,职司考校天人功过,众生祸福。”(《道教神仙》,香港蓬瀛仙馆道教丛书)。

中元节也源自于古人们对天、地、水三界的自然崇拜,因为这些都是生产所依赖的必要条件,所以认为三官大帝是主宰人间祸福的大神。 —为什么说中元节和龙婆没有关系?—早在东汉时期,道教正一道中的天师道就有向三官忏悔的《三官手书》,《三国志·张鲁传》中明确记载:“书写病人姓名,说服罪之意,作三通,其一上之天,著山上;其一埋之地;其沉之水,谓之三官手书。”。

这说的就是古人请求上天赦免他的罪过时,会写三份悔过书,并将它们分别藏于山上、埋在地里,和沉在水中,这些向三官大帝祈祷的文书,就名为《三官手书》。到了清代,民间也有“中元祭扫,尤胜清明”的说法,当时家家户户要制作各类“祭食,以奠祭先人”(雍正《阳高县志》),而京师地区,寺庙与道观则设盂兰会、中元法会,超度亡灵,并燃河灯,以普渡慈航。

换言之,到了清朝,重点还是在于祭祀先人、普渡众生,并没有任何有关龙婆或罗兰姐等鬼影幢幢的记载。不过,民俗文化也会随着时代不断演进而改变,这其中元素多且复杂。记得前年在北京白云观,我和一位道长畅聊民俗节日时,他曾说过60年代,在北京的北海公园还曾举办过中元节盛会,琼海上到处是河灯,场面十分壮观,但后来有关当局将这些活动视为封建迷信,这个节日渐渐地就在历史舞台上逊色了不少。

中元节成为“鬼节”或和电影、媒体有关?

日前有朋友说,今年农历新年发生的“丹戎巴葛五人致命车祸”,如果发生在农历七月,相信媒体又会大做文章,使得这则新闻被披上一层诡异的外衣,搞不好又会请某某某出来分享“七月鬼节趋吉避凶贴士”,或刊登某车祸发生前曾出现什么诡异现象。尽管交警之前在答复媒体询问时说过,农历七月的车祸并没有比其他月份来得高,但很多人普遍选择相信这是虚假,或是当局在欲盖弥彰,因为人们比较倾向于找寻、相信、传播一些奇怪的、荒诞的、无法解说的事情,这算是一种猎奇心理吧,不足为奇。

当然,受到一些恐怖电影宣传效果影响,很多人也对这个节日不是很了解,甚至还会感到害怕,而这种对农历七月“鬼节”的恐惧也会衍生出各种各样的“趋吉避凶贴士”和相关产物,但这些是否有夯实的宗教经典为依据,或以扎实的文化为基础,就真的需要人们凭借智慧去理解了。

结语

其实中元节更多是华人们祭祀祖先与怀念先人的日子,是诵经、施食、祈愿地官为祖先及过世亲人赦罪超脱的节日。在佛教中,盂兰盆会也是普渡行孝的重要节日,佛教徒们以佛法供养三宝的功德,回向现生父母身体健康、延年益寿,超度历代考妣宗亲能速超圣地、莲品增上的佛教仪式。

无论如何,最重要是不要忘记这些节日背后的精神含义,例如中元节是一个敬天法祖的日子,我们应该对它感到敬畏,而不是畏惧。再者,农历七月还有一个美丽的牛郎织女传说,所以七月并不可怕,甚至还可以算是一个浪漫的月份,除非你的织女长得像龙婆,那就另当别论了。


参考:

·《三国志·张鲁传》

·《三官宝经》

·《道教神仙》,香港蓬瀛仙馆道教丛书

·《玄门日诵早晚功课》

·《清代风俗》

每逢农历七月初七,一些朋友就会在网上各种晒恩爱,或互祝彼此“东方情人节快乐”,但大部分人或许不知道这是一个当代人所赋予七夕的现代涵义,也是很多商家瞄准的一个商机。

当然,从文学的角度来看,古代文人、诗人们都让它成为了一个无比浪漫的节日,《搜神记》中就把天上的牛郎与织女星,演绎成汉代大孝子董永遇仙,还有牛郎织女鹊桥相会等爱情故事,在那个娱乐节目匮乏的年代,这些故事剧情堪比今天各种赚人热泪的韩国偶像剧,因此这个节日随着时代演进而有了真实的温度。

不过当你翻开史书,甚至是道教经典,你会发现其实古代七夕节和“情人节”没有太大的直接关系。古人根据织女星位置和朝向的变化判断时间,每逢七月的黄昏,织女星会高悬头顶的夜空,散发出明亮的光华,肯定让人留下美好的印象。因此,古人就用这种星象标志七月份的到来。虽然周代的《夏小正》中只提到织女星,没有提到牵牛星,不过那时候的人们一定也关注了牵牛星,因为它们的关系太密切了。

在星空中,牵牛星的亮度仅次于织女星,而且它和织女星仅有银河一水之隔。人们在仰望织女星之时,牵牛星也肯定会同时映入眼帘,顺着织女星向东看去,不远处就是那令她朝思暮想的牵牛郎了。写七夕的诗词更是不胜枚举,例如北宋词人秦观的《鹊桥仙》:“…柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路,两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。”,以恒在的真情对抗漫长的分离,是一种无奈的豁达。

还有唐代诗人白居易在《长恨歌》中写道:“七月七日长生殿,夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。”,诗中提到的七夕月下誓词,从此称为经典中的经典,历经千年而传唱不衰。然而“诗圣”杜甫的“万古永相望,七夕谁见同”,则是少有的质疑牛女双星故事的诗句,说相传它们七夕能相会,但又有谁见过它们相聚呢?不过,七夕节的内涵恐怕远比许多人了解的还要广泛。据一些文化学者们说,这个节日在古代的一些活动,主要参与者是少女,而节日活动内容又是以乞巧为主,由于它的历史悠久,还形成了求子、猜谜语、祈求丰收等各种习俗,乞巧的意思就是向织女祈求能有一双巧手,然后能够嫁得如意郎君。

七夕究竟是不是情人节,这个问题就见仁见智了,毕竟时过境迁,一些传统节日赖以延续的条件已经发生变化,甚至不复存在。可见七夕如果以“情”为文化纽带,把它和“情”紧密结合,不仅扩充了“情”的内涵,更有相思、亲情、友情等概念,和西方情人节只注重男女之间的浓情蜜意,有着本质的区别。

此外,在道教信仰中,七月初七也是主宰文运之神——魁星爷爷的生日,古时候想求取功名的读书人一定会在七夕这天祭拜,祈求祂保佑自己考运恒通。

所以,七夕无疑是一个吉祥的节日,但它不仅仅是一个“情人节”,它的内涵远比“爱情”还要丰富。图:摄于2021年5月,新加坡圣淘沙。

最近白天炎热影响胃口,到了午餐时间就想吃点面食,又恰巧在家附近的看到一家兰州牛肉面馆,于是二话不说就马上进店点餐。兰州牛肉面是中国大陆的一种常见面类主食,据说在清朝嘉庆年间由“食圣”陈维精发明。陈维精是国子监太学生,父辈以开饭馆为主,家族中世代流传着制作卤牛肉、汤面的秘方,所以想必也把陈维精造就成美食家,并让他得到了“怀庆食圣”的雅称号。

根据民间传说,陈维精为人乐善好施,在读书的时候把制作牛肉面的技术传给了家境欠佳的同学马六七,后来马六七又到了兰州开面庄,而且经营得当,岂料从此让兰州牛肉拉面名扬天下。此外,继“食圣”陈维精之后,陈家后人已不再从事餐饮业,世代皆为读书人,不过口耳相传的秘方却不曾流失,陈维精还将做面秘诀作成了一首诗,诗中包含了23种调味料,着实令人惊叹。当然坊间也有谣传,认为兰州牛肉面起源于唐朝,把它的历史再往前推了大约1000年,但可惜目前尚无史料可参考。

另据网上资料,最早的兰州牛肉面馆是成立于清朝的“月阳楼”,而且只开放给社会的“上等人”。只是不知道这个月阳楼在今天北京的哪一个位置,我暗想会不会是在回教徒聚集地牛街附近呢?不懂,也没有任何史料支持,所以我也不敢乱说,但这一点也不影响我的食欲,最多先在心里记下,以后有机会到北京考察时再访查看看吧(以此作为品尝美食的借口!)。

我点了一份干捞牛肉拉面、凉拌腐竹、凉拌牛肉、一颗药材卤蛋和一杯九阳豆浆,后来也发现只要点的面是大份的,就能够无限加面,这对我这个超级资深吃货来说是个好消息呀!等到所有菜品端上桌后,下一步就应该是“检验”成品的时刻了。

1915年,清末著名的回族厨师马保子(原名马耀山)以“一清(汤)、二白(萝卜)、三绿(香菜蒜苗)、四红(辣椒)、五黄(面条需要黄亮)”,统一了兰州牛肉面的标准。 没想到看似普通的兰州牛肉拉面里有那么多的碗里乾坤,拉面师傅拉面虽只需要大约10秒钟,但其背后竟隐藏了几百年的历史。品尝了这家馆子的兰州牛肉面之后,觉得面条很筋道,牛肉口感不柴,酱料还算是拿捏得当,除了凉拌牛肉价格稍微不太友善,其余的大致上都不错,颇值得推荐。

但真正可惜的是,我至今仍未去过甘肃兰州,希望有朝一日能够到兰州品尝一下地道的兰州牛肉拉面!🍜

23/6/2021

注:本文刊载于2021年7月24日的《联合早报》副刊

最近在京东上买了一本书,内容是关于清朝宫廷画师在乾隆皇帝南巡时,为他作的几幅画,其中细节对于研究清代社会民情、军事制度、文化等等都有很大的帮助。这部书不仅仅内容珍贵,质地也很好,全球只有3000本,因此书中还附有一张证书,我买书这么多年还是头一回遇到,因此对之爱不释手,周六整晚一直拿着放大镜仔细翻阅。

清晨六点,临睡前,我在庆幸自己买到好书之余,不禁联想到一个女人。请别误会,这与风花雪月无半点关系。我们数年前通过网络相识,她说与我志同道合,非常喜欢清朝历史,尤其是对清朝后宫、嫔妃方面很有研究,已经是“近乎骨灰级”的专家了。当我听她这么说后,心里顿时觉得有些不太对,因为我认识一些研究清史的专家、学者,但和他们交谈时,他们并不以专家、学者自居,似乎懂得越多就越低调,而越高调的人就…嘿嘿

记得有一次和她吃饭,她表示除了清史之外,也喜欢收藏手表和包包。我刹那间对这课题感到索然无味,认识我的人可能会注意到我不戴手表,但她却继续“犹如滔滔江水连绵不绝”,长篇大论一番之后,她还问在我的认知中,最高级的名表是什么牌子。我先是一愣,然后回复:“Rolex(劳力士)。”果不其然,她先是冷笑,然后讲出一连串我听都没听过的红毛牌子,并表示劳力士是名表中等级比较低的。我感谢她的告知,可是我打从心里对这些物品真的不感兴趣。😅

她见我对名表和名牌包包表现得意兴阑珊,可能心里有气,便问我对买什么有兴趣。我不加思索就回复她:“买书。”记得末代皇帝溥仪曾在《我的前半生》中写道,他父亲醇亲王载沣在书房中挂了这么一副对联:有书真富贵,无事小神仙。

对我来说,书本也是价值连城的,里头所蕴含的智慧,更是无论多少奢侈品也无法换回来。再后来,我和这位朋友渐行渐远,但我却丝毫没有一点遗憾。其实年轻时,我们往往对生命中一些人的离去容易感伤,但随着年龄的增长,我们应该学会以礼待人,然后珍惜生命中一些值得我们珍惜的人。

人生如海,我们也只有两个巴掌大的手掌,伸进大海中,又岂能留住所有的所有?

道不同,不相为谋罢了。😄

#不是文艺作品

#临睡前的胡思乱想矣

(注:图文不符)
(注:图文不符)

以前当兵的时候认识一个朋友,他很有财运,军队中弟兄常说他逢赌必胜,很时常听到他“买4D中4D,买多多中多多,虽然不至于那么神准,可是他确实很常中马票,而且一中就是几千块钱。


他出手也很阔绰,经常请我们几个比较谈得来的同袍到食堂吃饭。不过每当有人问他逢赌必赢的秘诀时,他总是苦笑一下,然后回答说:“你们不会想知道的。”于是就有人开玩笑说,他一定是在家里养小鬼,不然怎么可能会有这种运气呢?但他也从来不反驳。


退伍后,我们几个人仍然保持联系,有一天他请我们到他家去帮忙刷油漆,我们之前受他的食堂之恩,对此肯定义不容辞。到了他府上才知道他独居,其中一位朋友带着羡慕的语气说:“刚退伍你就有钱买二手的房子啦,不错嘛,真的很有钱!”


这时,他才透露自己的父母已在多年前病逝,从小就和奶奶住,后来入伍前几年奶奶也过世了,世上已再无亲人。他说,世界是公平的,老天爷会给你一些不足之处,也会给你一些补偿,但至于这些补偿是否真的能够补足人生缺憾,那就见仁见智了。


原来他相信老天爷眷顾他,是因为自己从小双亲故去,但如果可以选择,他宁可不要这令人羡慕的财运,也希望能在爸爸妈妈膝下成长,也希望爸爸妈妈都身体健康。
这事情有些玄,当然我们不需要全盘接受他的思路,不过他说的也不无道理,就是我们所没有的,或许是因为上苍已在别处赐予我们,而我们处心积虑去奢求的,可能需要先牺牲点什么才能够得到。


我指的不包括追求心中的理想,和需要经过辛劳耕耘才能有所得的,而指的是那些像财运、桃花运之类的浮云。用自己的劳力和汗水换来的收获,那是一种叫人的心安理得,反之,或受之有愧。


古人云:将欲取之,必先与之,说的恐怕就是这个道理。


太监王承恩的坟墓。

探访了崇祯皇帝的思陵后,我们一行人又特地在思陵附近寻找另一位历史人物的坟墓。寻找的目的不是因为这座坟墓有多么雄伟壮观,更不是因为墓底下埋葬了什么金银财宝,而是因为墓主人生前干的事后世不少人们敬仰。

他就是一辈子对崇祯皇帝忠心耿耿,最后一起为他殉难的太监——王承恩。

太监,通常在影视剧作品中以反派形象登场,而史书中确实也出现不少作恶多端的宦官,例如秦朝的赵高、唐朝的李辅国、仇士良。明朝擅权的太监更多,什么东厂、西厂、内行厂,成化年间的汪直、明武宗正德皇帝时期,“八虎”之首的刘瑾、明末人称“九千岁”的魏忠贤等等都相当“有名”。

差点忘了还有一位王振,他鼓动英宗皇帝到边境攻击瓦剌,不料最后阴沟里翻船,造成土木堡之变,害惨皇帝沦为俘虏,明军损失近十万兵马。编剧们翻遍了史书,终于找到了这些性格鲜明的群体,所以怎么可能轻易放过他们呢?于是,编剧大人们自然得将太监刻画成祸国殃民的奸佞小人,希望以天马行空的剧情博得高标的收视率。不过世事无绝对,我们无法一竹竿打翻整船人吧,太监行列中也有一些好人。

根据记载,在明朝万历年间的王承恩就是这一样一位人物,他先是成了信王朱由检的王府太监,朱由检出世后就由他照顾,因此深得主子信任,日后也顺理成章成为崇祯皇帝的心腹太监。

很多心术不正的宦官就是这样得到权力,然后将整个王朝或差点、或直接推入万劫不复的深渊。不过王承恩似乎与众不同,他没有因为侍奉帝王恃宠而骄,更没有像那些“前辈”一样把大明王朝的命脉玩弄于鼓掌之中,反而尽心尽力协助朱由检办公,官至司礼监秉笔太监。

明朝祖制规定,秉笔太监在宫中地位仅次于掌印太监,王振、刘瑾、冯保、魏忠贤都曾当过秉笔太监,所以尽管王承恩尽忠职守,却还是有朝中大臣对王承恩颇为顾忌,担心他成为下一个魏忠贤。

户部尚书周延儒曾向崇祯皇帝进言,认为王承恩权势过大,使得生性猜忌又耳根软的朱由检一度想杀掉他,不过终究还是心软,继续任用这位老仆。

崇祯十七年(1644年)三月十九日,“闯王”李自成率领的五十万大顺军攻破北京城,崇祯皇帝朱由检在王承恩的陪伴下离开紫禁城,登上煤山(今景山)。眼见京城火光四起,万念俱灰的朱由检选择于山下的歪斜老槐树自缢。

或许是在那封建年代,“主忧臣辱,主辱臣死”的观念深植于一些人的心中,大半辈子追随他的王承恩也吊死在旁边的海棠树上,死时27岁。

崇祯皇帝殉国处,王承恩也在此殉国主。

两人的尸身在死后3天才被人发现,李自成下令将崇祯皇帝葬入田贵妃的坟墓,同时也吩咐把王承恩附葬思陵附近,让他永远地服侍这位命运颇惨的主子。南明弘光皇帝赐他“忠愍”的谥号,须知古往今来,能够得到皇家御赐谥号的太监真是凤毛麟角。

王承恩的坟前还立了三个石碑,其中最靠近坟墓的一座髙约2米,碑首还刻有“御制旌忠”,碑文共计240字,是清朝顺治皇帝为了表彰王承恩“贞臣为主,捐躯以从”而撰写的。

我想也不完全为了这个原因,当时清军定鼎天下时间不长,因此特别需要臣民们一心效忠清室,所以希望通过表扬王承恩忠君节烈,不事二主的精神,来达到某种政治目的。

过了好几百年,如今的王承恩墓仅剩下一个坟包,当地文保单位还用栅栏和铁网保护将墓围起来,游人们只能从大约30米外的距离远眺。

临别时,友人笑问不知道有没有可能,当时是崇祯皇帝先将王承恩杀了,然后再自我了断,毕竟他在离开皇宫前,还逼迫周皇后自杀,又亲手斩杀长平公主(未死)和昭仁公主。

我不禁愣了一下,因为史书上的历史不一定完全正确,有时一些资料也会为政治服务;然而野史和私人笔记也有可能有不尽实的可能,不过像这样的历史狭缝已经很难考证事实了,希望以后有机会能够亲自向明史专家请教这个问题!

%d bloggers like this: