睹物斯人

2018年4月13日（星期五）     今天一早，我和蕙如（中国人民大学清史研究所博士生）、清史网执委石恭及向导阎明到距离北京125公里直线距离外的清东陵，拜访了大病初愈的清陵专家徐广源老师。 在徐老师的指导下，我们四人对清东陵内数座不开放的“野皇陵”进行了实地田野考察。尽管后来老天爷下起大雨，山区的气温骤然下降至7、8度，脚下满路泥泞，眼前又有迷雾锁陵，不过我们还是坚持完成任务。 我这次最满意的是终于去到了（清穆宗）同治皇帝的惠陵。同治帝是慈禧皇太后的独生子，他即位一年后因为患上天花而驾崩（野史称死于梅毒），年仅19岁。他的陵寝之所以独特，主要因为惠陵是清东陵里唯一一座没有衔接到主神道的帝陵。 根据清代规章制度，各座帝王陵衔接东陵主神道象征着爱新觉罗子孙一脉相承，而惠陵没有衔接主神道究竟是何原因，多年来一直众说纷纭。 有人说他得性病而死，实属不孝，因此不让他的陵寝衔接主神道；也有人说他想要收回皇权而成为母亲慈禧皇太后的政敌，因此慈禧皇太后在他死后裁撤了神道及石像生的建造，想借此机会来侮辱自己的亲生儿子。 因为各种影视剧作品的影响，慈禧太后在很多人的心目中早已是标准的邪恶婆娘形象。不过在清代宫廷档案中，我们看到了慈禧皇太后多次到惠陵祭奠亲儿子的记载，据说清人私人笔记里也出现了她屏退左右，独自在惠陵里，因为思念早逝的儿子而挥泪的文字。 在档案里的慈禧皇太后，是一个有血有肉的女人，是一个年轻丧子的母亲。这样的形象和各种野史、影视剧作品塑造的“慈禧太后”、“老佛爷”有着天壤之别。或许这就是古代假新闻对历史人物的伤害吧。 历史之所以有趣，在于很多事件曲折离奇，但却是真实发生过的；历史也需要经过层层的抽丝剥茧，从多个角度来检视，不容许半点的捏造，这样我们才能够真正学习到古人的前车之鉴。 这次的田野考察，除了同治皇帝的惠陵，我们还探访了惠陵妃园寝、孝庄皇太后的昭西陵和苏麻喇姑墓及老贵人墓。

提起香港元朗，很多朋友脱口而出的第一句话是：“元朗啊，一定要去那里买老婆饼，而且还要买恒香老饼家的！”，这可说是很多朋友对元朗的刻板印象。 不过今天我们要谈的这个地方，对一般游客来说确实比较小众，而且前往的意愿也可能不会太高，但绝对为你提供新的视角看香江。 元朗旧墟，是一个由几栋两三层水泥屋或遭荒废的旧屋组成的小村落，网上资料一查，原来它的历史竟然可以追溯到两三百多年前的康熙八年（1669年），其中还有一条被称为“满清一条街”的长盛街，街上还保留了不少古建筑物。当我走进这个元朗旧墟时，刹那间，仿佛走入了一个截然不同的老香港，这里甚至有点像香港与世隔绝的后花园。 时光在此仿佛驻足，香港快速的发展似乎与元朗旧墟无关：有一位村民带着她的孩子，两人坐在入口处的老树下，妈妈用广东话给她讲故事，孩子听得津津有味；老树旁有两间比邻的“士多”商店，两位商店老板娘正在聊天说笑，一幕幕乡间情景深深烙印在我脑海里。 听一位老居民说，元朗旧墟很久以前是一个商业活动很蓬勃的地方，来自五湖四海的商人到此做生意，各行各业的店铺占满了道路两旁，听着听着，仿佛可以遥想当年的繁荣景象。不过后来由于元朗旧墟土地供不应求，于是当地居民们到附近开辟了元朗新墟，元朗旧墟就从此逐渐衰落。 走进元朗旧墟不远处，可以见到一座门口上方写着“晋源押”的建筑物，这原来是香港现存最古老的当铺（已被香港古物古迹办事处列为一级历史建筑），当然它如今早已人去楼空，但从虚掩着的大门望进去，仍可见到部份内部装潢。我上网一查，据说香港历史博物馆的“香港故事”常设展区就是仿照“晋源押”而陈设的。 另一处值得去的是附近小巷里的“同益栈”，这可是香港现存唯一的清代客栈，其建筑年份已不可考，但一般相信建于英国殖民政府接管新界之前，至今应有超过110年的历史，同样也被列为了一级历史建筑。 同益栈建筑别具特色，它和我们在电影里看到的“龙门客栈”完全不同，携带刀剑的蒙面侠客早已纷纷离去，如今的同益栈已成为了普通民居，如果不是门上那三个黑色大字，又有谁会知道这座建筑的前世故事？ 元朗旧墟里的时光似乎过得很慢，其他周围的建筑都基本上保留了淳朴的风格，但其中也不乏一些早已破败不堪、满地坍塌瓦砾的古屋，那仿佛是一种对时代变迁的无声感叹。 老实说，每每提到“东方之珠”香港，你的脑海里浮现的第一个印象是什么？是从维多利亚港望向对岸市区的天际线，还是在山顶上俯视香江的美丽夜景？又或许是香港茶餐厅里的港式美食令你流连忘返，也可能是旺角街上耀眼的霓虹灯让你记忆犹新。 但香港作为一个遍地故事的地方，其实除了买东西、吃东西之外，有时换个角度来看这颗东方之珠，又何妨呢？

有人认为出国的意义在于开拓视野，但“视野”的定义对每个人都不同，有人的“视野”在舌尖上，吃美食吃到爆炸💥；在于购物血拼，买买买，恨不得把在地每一件东西都搬回家，朋友则说我的“视野”很非主流。 趁刚过的周末，我来去了一趟香港，夜深人静的时候探访了位于九龙的爱民邨，这是全九龙城区占地面积最大的公共屋邨，始建于70年代，1975年英女皇访港时也曾到此参观，可见当年香港政府对爱民邨十分自豪。 不过随着时光逝去，加上区内居民人口老化，爱民邨的昔日繁华早已不在，被取代的是陈旧感与转角处的破败。 这晚，我夜探爱民邨内的敦民楼，以前当意外记者时练就的武功没有白费，鱼目混珠地与其他居民混进大楼，一脸理所当然的表情，没有人对我起半点疑心。 进入这座楼高28层的大楼后，映入眼帘的是一口天井，整座楼呈现“口”字建筑格局，这样的设计被命名为“双塔式大厦”，因为天井的缘故，坊间也普遍将之称为“井型公屋”。 这个天井的优点是保持空气流通，而且每层每户大门都是互相对望，因此若有偷窃发生，容易让人发现，故其设计上具有保安功能。 可是！可是无论从高处往下看或从低望向高处，都令人感到非常不安，据网上资料显示，这里成为了不少有意轻生人士跳楼自杀的地方。后来外加其他因素，香港政府已于80年代停止在新型屋邨兴建双塔式大厦。 从1999年至今，已有十多人在此跃下丧命，最近的一起就发生在上个月21日，一名老妇疑因病厌世坠楼身亡，他们跳的楼层不一样，坠地点却同样就在脚下的这块四方地。。。然而，我很喜欢走入这样的地方，因为它能让我从不一样的角度，看到一个更接地气的香港。 接近凌晨，我们离开敦民楼时，走着走着，同行友人忽然流鼻血，我赶紧四处张望，却没发现有任何性感尤物出现，我想，这应该只是巧合吧！

吃在香港，那就好比是談了一場令人回味無窮的戀愛。我穿街走巷，專走不尋常路找不知名的美食，也有好朋友帶我去被人趨之若鶩的名店裡吃，但令我驚訝的不是什麼山珍海味，而是香港廚師們的烹飪技巧和用心。 我在香港每天的行程大概就是吃和走，走累了就吃，吃飽了就繼續走，幾乎每頓都點兩份，吃到嚇壞幾家餐室的伙計，我想這應該就是「能者多勞」的體現吧，難得千里迢迢來到香港嘛！ 從天水圍街邊隨便一家燒臘檔的燒肉、叉燒、白斬雞、灣仔檀島咖啡餅店的蛋撻、叉燒燒肉公仔麵、凍奶茶、還有香港島西營盤金記冰室的咖哩牛腩、雞扒、豬扒乾撈麵或著名的「英記麵家」的牛腩麵，一路吃到離島長洲，品嘗島上的特製魚蛋、墨魚丸粉麵。 我忽然發覺香港的飲食味道比較偏重一些，好比香港人的愛恨分明一樣，味道（愛恨）十分明顯。人們常說“一方水土養育一方人”，我想一方美食也可能影響一方人的思維方式和性格。就算是相對來說比較清淡的燉湯，也能讓你的舌尖喝到湯的鮮甜，而舌根又能同時品嘗到湯的濃郁。 這些日子以來，我的舌頭和這些美食發展了刻骨銘心的愛情、兩者至死不渝，臨別依依總是令人難分難捨，回頭一望再望。烹飪是一門高深的學問，它應該是食材選用、前人經驗、古人知識、今人用心的結合。真的不是說用最上等的名貴材料就能煮出令人無限回味的味道，如果沒有用心和精湛的廚藝，鮑魚也會煮得像肥皂，而這樣自封的“美食”也只是商業上的自吹自擂。 如今我開始瞭解為什麼美食家蔡瀾看不上本地的豬肚湯了，所以號稱「美食」談何容易？要讓人吃飽又要吃好更是難上加難。 這次我在香港每天都吃到爆炸💥，這場戀愛談得遍體鱗傷，但我無怨無悔，想必，我也是一個愛恨分明的人。  

彩虹邨是我這次香港行最後一個到訪的公共屋邨，其實還沒踏進彩虹邨，就先在彩虹站被那里五顏六色的月台“彩壁”所吸引。 彩虹邨建於1962年，是香港最早興建的公共屋邨之一，比新加坡獨立還要早。巧的是，為彩虹邨開幕的港督柏立基爵士(Sir Robert Brown Black)之前就曾担任英屬新加坡總督，時任勞工陣線黨魁馬紹爾為首席部長，但說至此也有些扯遠了。 彩虹邨位於黃大仙區牛池灣，從著名的黃大仙祠（嗇色園）可以步行到此，不過我去的那天豔陽高照，熱死寶寶了，所以我還是選擇搭地鐵過去。也想到彩虹邨的朋友可以搭乘港鐵觀塘線到彩虹站，然後根據站內指示抵達目的地，途中還會經過牛池灣公共圖書館。 這間圖書館佔據了牛池灣市政大廈的第五和第六樓，雖然我去的那天是平常週日，來看書的公眾還算不少，而這裡的書籍也種類繁多，拿本書選擇一個靠窗的座位還能看到遠處的獅子山。我在其中一個架子上看到新加坡開國元勛拉惹勒南的回憶錄，隨手一翻就翻到了他撰寫新加坡信約的部份，可能因為人在異地吧，讀了那兩三段后竟然心裡有點感動。 這裡是一個相當老舊的住宅區，我穿過牛池灣街市，這裡就像我們的濕巴剎，賣豬肉的攤販用粵語笑著對顧客大嬸說：“幾點了，怎麼這麼遲才來？”，這樣的熙攘聲在菜市場里此起彼伏，卻一點也沒有和這裡的一景一物產生任何不協調。 彩虹邨裡各幢大樓均為彩虹色外牆，這是彩虹邨最大特色，也是攝影愛好者的拍攝熱門地點之一。雖然區裡某些角落已經略顯老態，但五顏六色的彩衣仍賦予了彩虹邨動感活力，消除了新舊間的差異。

     我听说这座小山丘原本默默无名，只因为大约400年前农民起义军攻进北京城，迫使明朝最后一任君主崇祯皇帝在此上吊殉国，让景山从此“出名”了，还蒙上一层幽幽的悲壮，就算时至今日，在残阳照耀下，仿佛还能见到1644年那天的惨状。      当时的景山叫做煤山，据一些史书上记载，清朝统治者定鼎北京后，认为吊死崇祯帝的老槐树有罪，于是派人在树身上栓上一条大铁链，并称它为“罪槐”，同时规定清室皇族成员路过此地都要下马步行，以示对崇祯帝的尊重。      那棵老槐树就在景山脚下，不过今天大家看到的却是后来补种的，原本的那棵“罪槐”经不起数百年的岁月摧残，已于1966年枯萎“伏法”了。如今，游人们经过这里缅怀古人时，还能看到一座书写着：“明思宗殉国处”的石碑，这是故宫博物院在1930年请书法家沈尹黙写的。      我也曾在史书上读过这么一段，秦始皇登泰山途中遇到大雨，躲避在一棵树下，因为这棵松树“护驾有功”，被封为“五大夫松”。      同样是树，命运却如此不同。其实一切都是人在搞的鬼，管这些树木什么事呢？它们又懂什么功过之别？人类的恩恩怨怨却要无辜的树来代过受罪，有时读历史，读到这样的故事真是让人啼笑皆非，深感唏嘘不已。    

     2013年末，冬天的北京十分寒冷，白天的气温最高也只有10多度，走在大街上感觉鞋子里面仿佛有免费冷气，连那前门大街的树木也被冻得光秃秃的，但就是不下雪。      这天我带着朋友一同在老北京胡同里穿街走巷，目的地是一处非主流旅游景点，甚至很多老北京人也不太确定它在何处，我们要去的是靠近广渠门内的袁崇焕祠和墓。      袁崇焕，这或许是一个对很多人来说有些陌生的名字，但金庸武侠小说《碧血剑》里的主人公袁承志，就是他的儿子。故事大致上说，袁崇焕为明朝带兵组织清朝入关，但最后反被陷害行刑，以致袁承志流落江湖并拜倒华山派门下，他学习了武功，日后计划闯皇宫为父亲报仇。这个剧情自然是编造的，连“袁承志”也是虚构人物，可是袁崇焕被皇帝冤杀的事情却是真的。      明朝末年，各地烽火四起，朝廷疲于应付东北崛起的满洲铁骑，和将要打到北京城的李自成起义军，袁崇焕就是在这个时候被任命为蓟辽督师。他在阻挡清军（当时称为后金政权）方面立下了赫赫战功，据说清太祖努尔哈齐就是在一场对垒他的战役中受伤身亡，先姑且不论是否属实，但可见袁崇焕的出现，为原本犹如日落夕阳的明朝带来了希望。      可惜，就是这么一位英雄人物，最后还是中了努尔哈齐继承人皇太极的计谋，被生性多疑的崇祯皇帝召回京师，没多久就以“通虐谋叛”的罪名被判凌迟处死。      据记载，袁崇焕被行刑之残情令人毛孔悚然，当时北京城里的人都认为他真的和敌人通敌卖国，竟然纷纷生吃他的肉，以至于没有人敢为他收尸。直到太阳下山后，才由袁崇焕生前一名佘姓部将把他收敛，并安葬在今天北京广渠门内的广东义园，也开启了佘姓后人世世代代为袁崇焕守墓的美谈。      经过了一番寻找，我们终于在GPS的帮助下找到袁崇焕祠和墓地的位置，灰色的砖墙令它看起来很不起眼，要不是门外上写着：明代民族先烈袁崇焕墓，我们恐怕还需要再找一阵子。      这里十分幽静，没有故宫那种人潮的喧嚣声，也没有成千上万游人们的“盛况”，而售卖门票的竟然就是当初那位佘义士第十七代后人佘幼芝。她说，整个祠与墓已被政府接管，因此无法再继续为袁崇焕守墓，但她仍坚持到这里来工作，用另一种方式守护袁崇焕。      袁崇焕祠的布局很简单，只有一主二偏殿，其后便是袁崇焕之墓。主殿内挂有袁督师的画像，还有他亲笔写下的“听雨”石刻、康有为题写的《明袁督师庙记》手书等珍贵文物。      通过主殿后门进入墓园，能看到两座坟墓，正中间的坟碑上写着：“有明袁大将军墓”，是1831年道光十一年由湖南巡抚吴荣光所写，而一旁则有另一座较小的墓，它的主人就是冒着生命危险替袁督师收敛遗体的佘姓义士，这两座墓在文革期间遭受破坏，但如今已回复肃穆，让游人来此凭吊忠魂。      地址：北京，东城区东花市斜街。原是广东义园旧址。   （照地图中方向走，从广渠门地铁站过去比较方便）  

文：沈斯涵       走进清西陵，那里没有北京故宫博物院的磅礴气势，也没有游客熙熙攘攘的吵杂声，这里有的只是庄严肃穆，虽然很多地方已年久失修，大红墙上的漆已脱落，但，寻访者或许要的就是这种陈年的破败感，仿佛就是一段真切历史的见证。      今年1月冬天，我到访清西陵，记得抵达雍正皇帝的泰陵时已下午4点，我在清西陵文物管理处研究员邢宏伟老师的带领下，拜访了这座迄今285年的皇家陵墓。      清朝12位皇帝中最富有争议性的恐怕要属雍正皇帝了，种种关于他的隐秘传说好比一层层神秘的面纱笼罩在他的身上，让人很难看清的他面目，更不要说是要给雍正帝下一个定论。      不仅如此，这些年来随着不同的影视及文艺作品纷纷以他为主角，大家更以为这位皇帝平时就是嗜血如命，残忍成性，同时又是一位大情圣，成天躲在后宫周旋于不同嫔妃之中，然后一方面派“血滴子”出外杀害兄弟及朝中异己，大家仿佛对他没有很好的印象。但是，历史上的雍正皇帝是不是就如同大家说的一样呢？      先做个介绍，雍正帝是康熙皇帝的第四个儿子，在位时设置军机处加强了中央集权，推行不少如摊丁入亩、火耗归公等打击官员们贪腐问题的一系列政策，对史学家们称为的“康乾盛世”起到了承先启后的作用，雍正帝确实有他的历史贡献。      雍正帝葬在清西陵里的泰陵，和后世子孙嘉庆帝、道光帝和光绪帝的陵园散布在永宁山下，而泰陵是整个西陵中最宏伟壮观的陵园。雍正帝生前曾下诏不为自己的陵墓修建石像生和神道，但他好大喜功的儿子乾隆帝不但为泰陵补建了石像生和长达2点5公里的神道，还在神道面前建造了中国目前对大的三座石牌坊。      关于雍正帝的陵墓有这么一个传说，说雍正帝在父皇康熙帝病重的其中一个晚上，喂他喝一碗“人参汤”，了结他的生命，然后篡改传位遗诏，从自己同母弟弟皇十四子胤禵手中把皇位抢过来。而后他因为愧对自己的父亲，不愿依据“子随父葬”的传统，把自己的皇陵建在清东陵，于是到别处另辟皇陵。谣言传得煞有其事一样，难道，真是这个样子吗？      其实不然，而且还很荒唐。      邢宏伟老师说，雍正帝登基后原本想要在清东陵寻找一处风水宝地，起初也想葬在父亲身边，但可惜负责勘察地点的大臣却回奏说那里情况不太理想，所以才会辗转在易县“落户”建陵，而这些都是档案中都有明确记载的：  “朕之本意，原欲于孝陵，景陵之旁卜择将来之地，而堪舆之人，俱以为无可营建之处。” ——《雍正朝起居注册》       后来葬在清东陵的乾隆帝陵墓出现渗水的问题，道光帝还为此把已经在东陵建好的陵墓全部拆掉，搬到了清西陵去，事实证明了雍正帝做的决定不无道理。      史料上的记载直接粉碎了谣言之说，他能够在康熙帝三十五个皇子之中脱颖而出，是一系列政治角力的结果，弑父夺位也是穿凿附会的说法，但当然关于他的谣言还有不少疑点，加上年代逐渐远去，想要把历史真相拼凑在一起，恐怕还需要研究人员的不懈努力。      思绪，再次回到泰陵，四周仍然一片寂静，偌大的皇陵里竟然没有一个游客，几只乌鸦耸立在大殿的脊梁上，似雍正帝的贴身侍卫，在守护着他的万年吉地。     说来也真是奇怪，清朝覆灭后，清东陵里多个皇陵惨遭浩劫，几乎所有的墓地都被盗掘过，唯有在西陵，只有光绪皇帝的崇陵被盗墓者“光顾”，其余的全部幸免于难。     也就是说，雍正帝的陵墓里所有的陪葬品还在，所有的秘密也都被尘封在泰陵地底下。有人说他因为掀起一场腥风血雨的文字狱，被主角吕留良的女儿吕四娘潜入宫中杀害，还把他的头砍下来带走，所以泰陵地宫的棺椁里是一具无头尸，需要乾隆帝用一个金头代替父亲的头颅。     虽然史学家们都认为这个故事的可靠性微乎其微，但事实胜于雄辩，希望有朝一日能够在确保文物安全的情况下，研究人员能进入泰陵地宫一探究竟，把事实真相公诸于世。     此时已近黄昏，泰陵明楼在彩霞余晖的衬托下显得有些醉人，还是那片宁静，仿佛就是雍正皇帝横眉冷对千夫指的那种冷漠，我望着他坟头上的参天老树，无处不透露出这座墓主人生前的苍凉。      雍正帝非常勤政，单单在雍正元年就批阅了1万498件奏章，次年就更多了，是1万3327件，并且还要在奏折上批示，批语有时比奏章本身写得还要长，恐怕还真没什么空余的时间躲在后宫当情圣。难怪清史研究奠基人孟森这么评价他：  “自古勤政之君，未有及世宗者。”——《明清史讲义》       意思是说，自古以来，勤政的君王中没有一个比得上雍正帝，甚至有一派学说认为他的死因是过劳死。      随着夕阳渐渐没入山间的树林中，我们一行人坐上之前来时的车上，必须在天色变黑之前赶回梁格庄行宫（清西陵文管处）。   …

Continue reading