睹物斯人

很多人碰上困难时，总以为自己走到了悬崖边，然后就是迈开“勇敢”的脚步，用诗圣李白诗句里的“飞流直下三千尺”，以为可以这样追随他老人家于九泉之下，困难也一并获得解决了。 其实不然，碰不碰得到李诗仙我不懂，但困难最终还是得由别人去接手，悲伤和痛苦也由亲人去承受。 前天下午在武吉班让组屋区，有一名妇女怀疑患上产后忧郁症，将仅有几个月大的亲生女婴从高楼抛下，然后自己也一同跳下，酿成了双尸惨案。采访过不少这样的新闻事件，感觉跳楼总是有一些相同点： 1. “碰”的一声巨响 “有、有、有，我有听到‘碰’的一声，很大声咧！我马上跑出去看/伸头出去窗口看/跑下去楼梯看/打电话叫我楼上、楼下邻居一起看，就看到有人躺在楼下。” 这类的话听了很多，不少就是住在死者隔壁的邻居说的，但追问下去时，他们又往往说：“我们不是很认识他们啦，我们这里家家户户每次都关着门的，哪里有机会去探听人家的事。”，有些人还表示是通过报章报道才知道邻居出事。 我想，与其等有一天听到“碰”一声巨响、翻翻报纸才来了解自己的隔壁邻居，倒不如平时和厝边串串门子，有什么问题时，大家相互间也有个好照应。难道有些悲剧真的避免不了吗？ 有时我也很纳闷，为什么以前的人屋子和屋子之间的距离比较远，但是感情比较浓厚；但如今大家住得比较靠近，守望相助却变得如此难能可贵呢？ 2. 蓝色帐篷 警方迅速赶到坠楼现场时，为了保存证物及方便查案人员进行调查，都会在死者遗体上罩上一个蓝色帐篷。 好奇的居民们或路人总是被挡在封锁线外，因此无论死状如何，旁人一般很难一探究竟，蓝色帐篷也为死者保留了最后的尊严。 可是当家属被要求当场认尸时，蓝色帐篷又往往盖不住亲人的悲伤，有人难掩伤痛，立即嚎啕大哭；也有人一脸漠然站在一旁，宁静的组屋底层，忽然变得和平时不一样。 此刻躺在蓝色帐篷内的，在这样的情况下面对至亲好友，身虽不能动，但不知脑子里在想些什么？ 3. 灵堂 大头照一摆、铁架噼里啪啦被架起、帆布一挂，最后再等棺材来，灵堂很快就设好了。 追踪这类别新闻，到访灵堂总是难免的。无论是佛教、道教、基督教、天主教、还是创价协会，各式各样的灵堂记者们都要硬着头皮去。 有些人会在灵堂上愤愤不平，滔滔不绝地说死者怎么不应该死、说死者如何愚蠢，自寻短见。但很少人会谈到自己为何没能在死者“鼓起勇气”前伸出援手，让殡葬公司少接这宗生意。 新闻报道有时也是警示性的，通过真实个案来反映出人生教育。无论死者是因为赌博欠债、和亲人吵架后想不开或是种种原因自寻短见，死者已矣，生人还在，让还活着的人以此为前车之鉴。 4. 盖棺定论 记得不久前做了一宗坠楼案，案中男子因为债台高筑，同样选择用“碰”一声让左邻右舍马上认识他。 但他的姐姐后来拨电给我，说她到弟弟家收拾衣物时，刚好碰上收债人上门，因为深怕自己必须还清弟弟之前所欠下的债务，所以马上回家收拾行李，连夜跑到马来西亚投靠亲戚。 “债务是自己欠的，跳楼死也是自己选择的，可是留下来的问题却要强迫我们来接受和解决，这不是很自私的做法吗？” 死者姐姐如此说，我很赞同。 死者往生了，自己的困难解决了，但是旁人要为他留下来的问题来伤脑筋。有些死者还有妻儿老小，真很难想象他们日后的路如何走下去，因此有时在写稿走笔之间尽量帮忙，希望有关当局能够伸出援手。 李白在《行路难》中写道：“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海。” ，意思是说要在沉郁中振作起来，坚定了“长风破浪”的信心，重新鼓起沧海扬帆的勇气。 人生在世不称意事总有十之八九，前路也总是曲曲折折，但与其唯唯诺诺纵身一跃，倒不如狠狠地跟命运拼一下，至少选择后者还有胜利的机会。

最近有了个新绰号，不少人见到我就称我为“洗碗工”，不然一见面就问：“eh, 做什么还不去洗碗？” 当然这些都只是在开玩笑，彼此只是莞尔一笑罢了。 3000元请不到洗碗工的新闻出街后得到很大的回响，很多人都会开玩笑说要辞职，改行去当洗碗的，简简单单就有3000块钱入口袋，何乐不为？ 不过往往我们觉得很简单的事情，实际上操作起来时似乎有不是那么一回事，讲的容易做的难。洗碗嘛谁不会？又有洗碗机，而且都不用你出去外面把碗盘收回来，这么简单又高薪的工作，还有冷气享受，怎么可能没人去做？真爱说笑。 不过我尝试后才惊觉完全和之前的想法不一样：晚餐高峰期一开始，成百上千的脏碗盘开始如排山倒海一样往洗碗间送来，两只手上的碗盘只能加快洗、迅速摆盘然后送进洗碟机，10秒之后又要赶快把它们取出再摆上架子（这时窄小的洗碗间可能又送来了两箱脏碗盘。）。 洗碗盘内容不难，步骤也很简单，只是工作量大，速度要闪电般快：洗碗工需要把脏碗盘从箱子里取出、倒掉里面的食物、过水清洁再摆盘放进洗碗机（全部的步骤前后大约15秒）。5个小时长时间站立，完全没有坐下来的机会，腰会酸、腿会痛。 突然发现1分钟要做那么多事，当中还可能被洗碟机的热水烫伤手，还要小心不要滑到，但顾不了这么多，不然外面的顾客就可能没有碗盘了。 搞到最后，下班时已经满天星辰，鬓角旁不断滴下的汗水提醒着我劳动工友们的辛苦。 撇开新闻的争议性，我觉得我们说话时，往往“坐着的不知道站着的腰疼”，洗碗盘真那么简单吗？那晚的同事说：“食物是吃进人们肚子里的，清洗时千万不能马虎，自己若有一分懒惰，就可能对别人带来病痛。我们的工作可能卑微，但责任很重大。”。因此洗盘时要确定真的洗干净了，要用手摸摸一下看看有没有清洁，然后再转身处理已经堆积如山、盛满脏碗盘的箱子。 如今我只有对天下清洁工和劳动工友多一份敬意与佩服。一切感恩，吃饭时会把食物吃得干干净净，让清洁工友容易清理。只有亲身体验才能够感受到其中的真正滋味。 不过重赏之下必有勇夫，又或者真需要这笔钱的人可以来尝试这份工作，有人以自己的双手用劳力和汗水好不容易赚到3000元，也有人转瞬间就在赌桌上用3000元来搏斗。 钱本来就不容易赚，我想天下各行各业都有其中的辛苦之处，而3000元应该可以吸引到很多人上门，但做不做的长久才是重点。 换个角度想想，合意就做；不合意就拉倒，这一切就像是愿者上钩的游戏规则，周瑜愿打、黄盖愿挨，其实没什么好争论的。 只是3000块钱的工作，你愿不愿挨？

记得当时同事接到读者通报说，有一名女学生在校园内坠楼身亡时，周围的人都说刚好是考试期间，死者因为受不了学业压力才突然看不开，选择跳楼来结束这一切烦恼。可是万万没想到这起案件的背后有个不可告人的秘密与丑闻，让人不禁好奇：一条性命到底最终换来的又是什么？ 但毕竟记者不是警察，无法跟随案件调查得知事情的真相，只能够通过各种渠道去打探消息，把新闻真相呈现在读者眼前。 直到隔天知情者向我透露，事情真相其实没有那么简单：“那个女学生是含冤而死的。” 于是我和同事展开进一步追踪，后来才发现年仅17岁的女死者，曾经因为被老师非礼而向校方投诉，不过调查结果并不如她所愿，再加上父母对之无情，在倍感无助的情况下，竟选择在学校了结自己短暂的生命。 我并不认识死者，可是在采访过程中，和知情者、被指非礼女死者的老师、她的好友及父母等等接触后，我或多或少能够感觉到她的孤立无援及临死前的那种苍凉。 女死者的好友告诉我，她一直对自己的背景感到非常自卑，因为自己是印度人但被华人家庭领养，导致她常常被人取笑，说她“不伦不类”，也因为这样导致她养成了孤僻的个性，从来不主动和别人打交道。 或许因为还不成熟，她和这名男教师展开的一段感情，两人甚至多次在课室里有亲密的行为（他声称女学生主动拿去他的手来抚摸她自己私处）。 男教师有一名来自越南的妻子，结婚大约4年了，在学校表现也很不错，但不知为了什么原因，两人的关系突然转恶，女学生一气之下举报老师对自己做出了逾矩的行为。 据验尸庭的文件指出，男教师声称一切都是你情我愿，不过一切已经死无对证，女死者已经在死后隔天仓促被火化，只剩下一坛骨灰，而验尸官则对校方的做法感到非常疑惑：为什么发生这样的事情学校无没有报警呢？而且还允许他在事情发生后闪电辞职？人命关天啊 最后验尸庭判了女死者是自寻短见而死的，案情没有任何疑点，但总觉得这起案件有些遗憾。男教师真的无辜吗？作为一名成熟教师、曾经在初级学院、工艺教育学院担任过讲师的人，难道一点师德都没有吗？就算真是女学生采取主动，作为一个成熟的人，一个老师会允许对方这么做吗？（而且还做过好几次！）老师和学生的距离可以拉近，但我想绝对不是这样近吧，甚至有媒体报道说他邀她一起去“车震”。试问：这是一名老师应该做的吗？ 唐朝著名文学家、哲学家、思想家韩愈说：“古之学者必有师，师者，所以传道受业解惑也。” 说的是老师有责任为学生传授应有的知识、传授学业，解除疑难，老师身负重任，是一份值得大家尊敬的职业，可是偏偏就是这么一位老师，似乎有负如此重任。 我很同情那位女学生，（或许我真的不认识她，亦或许她真是个骚包，主动勾引老师、牵他的死人手来摸自己的私处），在采访这则新闻中我们并没有偏袒哪一方的说法，也和各方查证后才刊登报道。只是不知道那名男教师有何感想？ 这是我当记者至今，最有满足感的一篇报道，从探知内情到向校方查证（老师是否有因为非礼女学生而受到调查），不少人冒着饭碗被砸破的危险，想办法帮助女死者伸冤。 不仅如此，采访时还需忍受各种冷嘲热讽（有校方公关竟然在回复媒体时表示希望我们不要针对这个‘不实指控’大做文章，并且指说夜间报章最喜欢渲染是非）。 但我只记得：若要人不知，除非己莫为，难道若真出现可耻的丑闻，媒体都不能报道，公众也没有了解真相的知情权吗？而如今验尸庭的报告已经出炉，男教师承认和女死者之间曾有苟且之事，不知这位公关大老爷又作何感想呢？ 能够帮助她把事情的另一面公诸于世，让有关当局注意到事情并非如此简单，我想我已经尽力，剩下的就留给司法界和公众去判定了。 事情已经过了将近1年，但愿女学生的亡灵得到了真正的安息。

前几天做了一则有关校园欺凌的新闻，一名母亲因为就读名校四年级的儿子，在过去一年多来被班上另外15名同学欺负，屡次向校方投诉不果后，愤而到警局报警，其中还在报警记录上逐一列下他们的名字。 到底事情怎么会搞到这么严重呢？读者大多感到好奇，到底是这名母亲太过保护自己的孩子，或是这名孩子本身有问题，还是我国教育政策失败呢？大家纷纷到《晚报》Facebook留言交换意见。 确实，教育对一名小孩子来说真的太重要了，它不仅仅是考卷上的分数，更重要的是道德为立人之本的智慧。除了英文数学科学要顶呱呱，在做人方面也要懂得敬老尊贤，在地铁、巴士上看见孕妇、老人家或有需要的人，要懂得主动起身让位；在公共场所要顾及公众感受，而不是把音乐调到和雷公击雷一样大声等等。 老一辈的人在教育孩子时常说：“八岁定八十”，或“八岁定终身”，意思浅浅，说的是从小如果没有给予良好教育（除了课业上的知识，也包括做人的道理），那么他的个性将伴随成长，以致影响日后在待人处事方面的态度。 回到新闻事件本身，据说这名男童之前曾在中国念国际学校（他是一名“正港”的新加坡小孩，因为父亲工作关系才举家到中国生活。），后来父母为了给他更好的教育才把他带回来新加坡，或因此而无法融入班上的生活。当然我们无法不排除可能是这个男童本身适应能力有问题，但无法融入班上生活就活该被欺负吗？就让小恶霸有理由来对他拳打脚踢吗？ 我心里想，如果这名小霸王没有获得妥善教导，那么日后不是要成为大霸王，小时如此“了了”，大了又会变成什么样子呢？ 在当今社会，不少父母亲积极为孩子找最好最贵的补习老师（像最近出现了一个大炮仙补习老师，四堂课要价1万5000元），深怕孩子以后无法考上最一流的大学，或不能拿到奖学金；孩子在学校里有什么冬瓜豆腐，家长马上抄家伙到学校找老师校长问罪，要保护小孩“弱智幼小的心灵”，可是道德教育呢？做人的道理呢？要将心比心、待人如己，不能自私自利的教育呢？ 之前独家报道一名食阁清洁婆婆在收碗时手脚可能慢了一点，就被另一名年轻女子掌掴到眼角流血，回想起“八岁定终生”这句话，我开始有了一些了解。 天啊，救救孩子吧。 声明：仅代表我个人的观点，而非代表任何报章、媒体、团体的意见。

上周二深夜，一名新加坡人在马来西亚新山遭人枪杀，他身中3枪，什么遗言也来不及说就当场死亡。 据说他当时正在回家的路上，事发地点就在他家楼下，这一切来得太突然了，恐怕连他自己都不知道发生了什么事。 第二天我到现场采访时，只见到死者卧尸处有一大滩的血迹，目击者特地从住家跑过来告诉我，“这是那个子弹打中他的头后流出来的血。”，过后还告诉我歹徒开的其中一枪并没有打中死者，因此在现场的一面墙壁留下了一个子弹孔。 案发现场是一所公寓后面的停车场，四周环境清幽，但地理位置非常不错，步行大概7分钟就能到达一座新的大型购物商场，公寓底层还有一些商店和小吃店，当地居民说大概只需要30万令吉，确实是个好住处。 我看了看那个子弹孔，再看了看周围的景物，我不禁问道：“如果这些证物能开口说话，它们又会说些什么呢？” 采访后探知，死者当晚手上拿着一个皮质手提包包，马国警方后来打开时竟发现里头装了大约1公斤的大麻，探员们大吃一惊，接着带了一大批人到他家搜寻，又发现里头藏了更多的毒品，简直就是一个藏毒的货仓。死者女友后来回家时碰见警察，也被警方上拷带走，搞到凌晨2点多才收队，整个公寓回复了之前的寂静吗，仿佛什么事都没发生过。 后来通过秘密资料得知，死者或许从事捞偏门的生意，不知怎样的拿走了别人的“货”，典型的黑吃黑，因此遭人报复暗算，就连警方也摇头表示：“此案难办”。 我心里还是有一些疑问的：死者真的是因为一时的贪念而赔上自己的一条性命吗？或者是死者认为富贵险中求，想要和命运拼一拼？可惜如今连命也没了，“货”也已经被警方没收，一切成空，尽管家中有成千上万的财富也没法享受，真是得不偿失。而如果时间能够重来，死者是否还会做出同样的选择，要挑战那份不属于他命里的富贵。 敌人的枪夺走了他的生命，也给了活着的人一些启迪。 我想，做人还是脚踏实地一点比较好，至少手里的钱能花的心安理得，不必为分分秒秒的得失而担心受怕。

记者手记 1：家丑 雨天，绵绵细雨不舍天宇般缓缓飘落，突然电话铃声响起，霎时划破了截稿后编辑室里的宁静，犹如古时候边疆发生战事时，士兵火速奔入皇宫报信的马蹄声般急促。 当天我恰好正在执勤，有读者拨通报章意外热线电话，通风报信来了。 电话筒另一端传来一个男人的声音，他自称姓汪，要提供一则“非常重要”的新闻，说有件家丑要向天下人宣布。 我立即和摄影同事赶下去现场，一路上却感到十分纳闷：家丑，不是应该不外扬的吗？ 见面地点在组屋楼下的灵堂里，往生的是他三哥，前天早上因肝癌过世，唯一遗愿是要在家中摆丧，但灵柩过后到家门口时，却硬是被另两名哥哥赶了出来。 汪先生今年50岁，他说自己共有四兄弟，自己排行老幺，父亲创办了本地面粉老字号，家境日渐富裕。 父亲在世时不仅将“大好江山”交给较善做生意的老三，还把一栋洋房转到了他和母亲的名下，反观老大及老二则因不善理财而只被分配到小角色。 刚开始时老三接管生意后，业务还是十分兴旺，没想到后来老大、老二及公司的一名老员工竟密谋“叛变”，联合起来把老三踢出去，使得他一夜间一无所有。 汪先生说，三哥之后因为郁郁不得志染上酒瘾、还因此患上肝癌，苦撑了两年多后不幸病发身亡，而临终前表示唯一的愿望就是能在家中摆灵堂。 不料老大和老二趁机鸠居鹊巢，就连负责前来搭丧棚的十多名殡葬工人，也被他们拿着铁棍、扫把赶出来，坚持不让人进屋摆丧，整个嚣张行径也被看不过眼的邻居拍摄下来。 但无奈遗体已被领出，所以一行人只好临时改到附近组屋底层设灵堂。 为了证实汪先生所言不虚，我去了一趟洋房，确实见到了这两名哥哥，他们起初坚称家里没人过世，直到看到录影时才不得已承认。 这时，缺了一颗门牙的老二突然语出惊人：“只是死一个人而已，更何况在家里摆丧事非常不吉利，我母亲不喜欢，你们还是叫我三弟、四弟死了这条心，他们永远不能回来了啦！” 我一下子心凉了半截。都是同母所生的兄弟怎能说出这种话呢？终究是血脉相连的一家人，什么叫做“只是死一个人而已”呢？ 据邻居说，这对兄弟隔天早上就把老三的床褥、被单及枕头扔到屋外大街上，恨不得立即和他斩断关系，“哥俩好”接管家族面粉生意，从此大权独揽，生活继续富裕穷尽奢华。 虽然此后再也没有多少人会记这四兄弟和他们的事情，可是事件背后让我对它的印象，就似那两位哥哥的丑陋嘴脸一样，永远深深烙印在我的脑海中。 后记：新闻出街后，不少网友纷纷表示感叹世态炎凉，说在金钱挂帅的社会里，亲情的价值到底还有多少，更可恶的是竟然把一名亲骨肉的棺椁弃之门外。 我觉得金钱有时就似一面照妖镜，是人、是鬼还是圣贤，马上让你一目了然。