睹物斯人

淡滨尼小兄弟被水泥车碾毙的新闻已经过了半年多，由于当兵和工作的关系，我结识了他们的父亲叶宝贵，还进一步成为了朋友。

当时区内议员曾为小兄弟举办了烛光追思会。（图：OMY）

几天前他首次和我聊起当天接到噩耗的情景。

事发当天他如常在兵营，突然接到孩子就读学校的职员打来的电话，通知说他的两个孩子出事了，“支支吾吾，不知道在说什么，只是说等一下会请班主任打电话来告知详情，说完就挂掉电话了。”。

我能理解发生这样晴天霹雳的事情，旁人还真的狠不下心把真相告诉他，但同时也能理解一名父亲忽然接到这样“不明不白不清不楚”的电话，和他当下着急的心情。他屡次打电话去学校想知道到底发生了什么事，可是一直不得要领。

“后来是交通警察打电话来，说叫我先冷静，有个坏消息要跟我讲：你的两个儿子遇到车祸，而且两个都死了，我们需要你马上赶下来现场。”

可想而知，一个父亲接获这样的噩耗，双腿发软，整个世界瞬间崩塌，脑袋一片空白。最后还是由军中同袍开车将他送达车祸现场，突然这样丧失唯一的两个孩子，真正的人生大战才刚刚开始。

。。。

过了半年多，听闻他们准备搬家离开伤心地，再次登门拜访时，叶爸爸虽然没有了当初的憔悴，但他的双眸中总是看得见心碎的残渣。从新开始真的谈何容易，但还是必须踏出第一步，他说：

“尤其是深夜里最难熬，会想很多东西，太太的眼泪就一直一直流，我要坚强，在一旁支持她、安慰她，保护她。这是一个男人应该做到的，天塌下来也要为她扛。”

我们聊了很久（多希望当时不是在执勤，暂时搁下挖掘新闻的责任，用纯朋友的身份和他聊聊。），我完全可以感受到他的悲伤，死别的沉重直接压在他的身上，

“时常开车去上班时，看到别的小孩上学去，就会让我想起以前我载孩子去学校的情况，视线会忽然被泪水模糊了。”。

回忆，如刀片深深刻划在心头上；泪水，无声无息在脸颊上滑出痕迹。

平时自认能够滔滔不绝，口才到家的我，就在那一刻忽然无用武之地，眉头紧锁，一句话也说不出来。（这样的情况对我来说很罕见，最近3个月来除了这次，只发生过1次。）

最后最后还是无计可施，我只能拍拍他的肩膀，诚心地为他和叶太太祈祷，祝愿他们搬离伤心地后，能够异地重生。_/|\_

16/09/2013

*今夜有感以记之。

阴天，雨季，
滴落心里，不偏不倚。
全世界，仿佛一起哭泣。
写诗，因为想你。

写诗，因为想你。
全世界，仿佛一起哭泣。
滴落心里，不偏不倚。
阴天，雨季。

因为想你。

[初稿：2013年9月15日]

[完稿：2013年9月20日]

上星期采访了一则新闻，是关于一名少妇声称为了赚奶粉钱而拍摄艺术裸照，后来却引来一片讨伐声。

网民们大略分成两大派：一派是“力挺”她，希望她能“再接再厉”，再上载更多“佳作”；另一派则斥责她是不要脸、贱货。不过她说还是会继续当模特儿拍照，不介意其他人怎么看她。

“人们怎么说我都无所谓，因为最后伤痛挨苦的人、去赚钱养家的人还是我自己。”

她说，后来发现这些批评她的人（匿名者）当中，很多都是平日和她称姐道妹的朋友、表里不一，让人很失望。但其实回过头来想想，残酷的现实不就是这样吗？

很多人往往就是在还没弄清楚事情背后的情况，就喜欢加以批评或渲染，当然每个人都有自己的看法，但我想，总该先了解实情再下判断也不迟吧。

人言真的可畏，还有一些人总喜欢捕风捉影，听到一点东西就赶紧和别人“分享”，而其过程中又难免加点酱油、白醋、花雕酒等调味料。到后来谣言和事实本身差了十万八千里，而最倒霉的还是人们总是喜欢相信被加料的“事实”，当事人百口莫辩，多少冤屈不知该从何说起。

还有一些人武功更高，前面后面不一样，一把刀上面下面来，你还当他是好人。最后当你还在找寻刀子是从哪里捅来时，华山派掌门“君子剑”岳不群却早已在千里之外抹剑狞笑，直教人怎样死法都不知道。

这时她说：

“什么人前后不会被人说呢？只要对得起自己的良心，路走得正就好，被人陷害也无所谓，因为人在做，天在看，一切有报应，一切总有沉冤得雪的时候。”

我听后，缓缓点了点头。

P.S：很多人好奇我如何找到这则新闻，更有人“误以为”说我和她“关系不寻常”，但事实是，我认识这名少妇已经5年了，之前也曾撰文写过她的事迹（改变），两人纯粹只是朋友关系，苍天可表，日月可见，若有违言处，天诛地灭。

唉，真的是人言可畏啊。

前言：

就像很多人看戏都爱看NG镜头，记者采访工作中没有报道的幕后点滴和漏网趣事，相信很多人也深感好奇。 你心中是不是也有许多疑问？想要向记者提出？ 欢迎将问题电邮到wanbao@sph.com.sg，或在数码平台上的“我要爆料”留言，与我们开唛聊天。

金文泰读者胡小姐（33岁，销售员）

问：虽然你们说伤心不等于可以乱发脾气，但伤心还被问东问西难免要发脾气，你们被骂会怎样？会报警吗？

记者斯涵回答：

意外记者早有被骂的心理准备。人家遇到悲惨事的心情，我们当然理解，所以对于变成伤心家属发泄的对象，已经习以为常。

但记者也必须在同理与报道事实之间取得平衡。别人的悲伤，我们看在眼里怎会没有感觉，但工作还是要做的嘛。

记得一次在殓尸房采访时，遇到一起青年酒驾酿车祸惨死，还撞死路人的案。青年的家属朝我们几个记者狂骂。我们走开，尝试问别人，但其中一名亲属不但狂骂我的祖宗十八代，还说记者都是狗，没新闻写才写这样的“小新闻”。

我心想，闹出人命算是小新闻，那什么才是大新闻呢？当时不能说心里没有气，可是面对发怒的家属，我们必须保持冷静，“以柔克刚”先安慰对方，让对方理解，与其让网络空间捕风捉影散播猜测，还不让主流媒体反映真相。

被骂，我们是不会报警的，甚至有时被恐吓也不会报警，因为理解对方的心情，但我们不会却步，会继续探索及挖掘新闻真相。

如果怕被骂，当初就不会选择当记者了。

– See more at: http://wanbao.omy.sg/columns/story20130914-12082

九月雨季，落下了雨点。

来到街角咖啡店，让记忆慢慢沉淀，

黑白记忆老照片，早已收进你送我的大纸盒里面。

—

海边雨天，往事已遥远。

海鸥疲倦不再盘旋，一切原来曾那么强烈，

过去还有点残缺，结局总有点不完美，但就像灰姑娘遗失的玻璃鞋。

—

昨天今天，就在落寞心间。

公园里的空荡秋千，枯叶落在长椅上面。

勇敢的告别，和以前所有的过去挥手，终于正式告别。

——终于，我真的作了告别。

11/08/2013

前几天老天爷忽然失常，狂下大雨，结果狮城很多地方淹水，高速公路被关闭，很多人怨声载道。

隔天地铁上听见三位阿嫂聊天。其中一人指着手机上一张图片说：“这些学生好可怜，政府太没用了，竟然要他们爬学校的围墙上学。”。另一人说：“对咯对咯！我的孩子也受影响，但他没有爬篱笆，可是结果鞋子浸水坏了，这双鞋子才买几个月，要两百多块钱啊，真是太歹命了…” O.O

我偷偷看了手机上的画面，原来就是花菲卫理中学校舍内积水，10多名学生为了避开积水的地面，选择攀爬围栏到另一端的照片：

（取自STOMP）

不禁想起同样几天前在路透社（Reuters）面簿上看到的一张照片：

(From Reuters facebook)

4个看起来7、8岁的阿富汗小姑娘，爬到了马路旁的篱笆上嬉戏，切莫小看她们，原来她们小小年纪，却都是在路边卖茶水给过往司机的，据说平均一天收入仅1块钱（应该是美金）。

地铁到了下一站，正在高谈阔论的阿嫂们终于下车了，车厢里回复之前的平静。

我想起阿嫂们刚刚说的两百多块钱的校鞋，和那些阿富汗小姑娘们（还有一位没穿鞋）一天平均的收入，好久好久，心里一阵郁闷，真不知道要说什么才好。=\

P.S 我以前上中学的校鞋好像才10多、20块钱。

夜沉沉，北风冷，青石板上已开始结霜。

见不到当年宰相、也看不见那斑驳红砖墙，

明清帝王不知今何在，只剩下杨柳伫立故宫旁。

深夜的午门，换上了黑色夜行衣，

幽幽寂静，城墙上殿门微开，夜里的紫禁城竟然有些神秘。

踩在御道上，心里有些诚惶，月色皎洁，护城河水粼粼波光。

史官们不畏强权直笔事实，一写就是一辈子，

明朝永乐有大治，清朝康乾有盛世，后来八国联军侵北京，辛丑年里泪盈盈。

但如今，一切荣辱已去的干净，故宫高寿六百岁，享受着夜里难得片刻平静。

离开时，

我不禁转身再望，

故宫，晚安。

（一）

手机简讯铃声在午夜中爆响，惊醒熟睡中的我，原来窗外正沙沙下着细雨，忽然有一阵不详的预感。

果然，是朋友发简讯通知，另一名好友的妻子昨晚病逝了，留下两个年幼的孩子，要召集大家今天到她的灵堂去祭奠。

黑夜中，一颗心仿佛沉到了大海底、睡意尽失，好友两个月前才刚告诉我要到美国为妻子找一名医术高超的医生，从口气中能感觉到他强作自信，说只要自己还有一口气也要走到天涯海角，找到延续妻子生命的灵丹妙药，哪怕是陪上自己的老命也值得。但事与愿违，真没想到，竟会这么快…

好友的妻子才33岁，前年底生了老二后就感觉身体不适，过了一年才去做身体检查，赫然发现自己已患上了末期癌症，癌细胞已经扩散到了骨头、肺部、肝部和大脑，最后一次在今年5月多入院时，医生说大限已不超过3个月。

更想起几个星期前，好友找我出来la kopi，他说妻子住院好几个星期了，他因为需要工作和照料妻子，没法兼顾小孩，所以把两个小瓜送到母亲家里暂住。回到家里后只有自己一个人，睡又睡不着，眼睛一闭上就想到正在遭受病魔折腾的妻子，所以只能找朋友出来，不然就待在家里做家务，衣服洗好了又再洗一次…

“她只能靠tube feeding，因为一直需要注射吗啡来减轻痛楚，所以每天几乎都昏昏沉沉。有时候我就偷偷流泪，为什么我们不能像其他的夫妻，可以一起牵手到老。有些人整天吵架，可是现在我连要听她叫我的名字都不可以了。”

深夜，灵堂，4岁的大儿子似懂非懂，和阿姨在母亲的棺木旁一起烧金纸，他时而发出稚嫩的笑声，时而看着摆在棺木前，母亲的衣物。两岁的弟弟则更加疑惑了，无辜的双目不断盯着满脸哀伤的祖母看，完全不在状况内。

“人生总是充满很多不知道在什么时间会发生的什么事。最重要是分秒必争，争什么？争取时间做你一直想要做的事情，想说的话啊！她走的时候太突然了，看看我，我还来不及跟她说I love you…”

我双手合十，祈祷好友妻子的灵魂能够得到安息。_/|\_ 。

但好友的那番话我觉得很有意义，现在和大家共勉之。

CTE国庆日凌晨发生4死1伤的恐怖车祸。（图/新明日报）

做这样的新闻已经不是第一次了，以致到后来，很自然会朝这个方向采访。

我说的是醉酒开车酿惨祸之类的新闻，近年来每每到殓尸房采访死者家属时，只要一听到是交通意外的，十起这类案件中就可能至少有6起和酒驾有关。

有一起令我印象较深刻的是，3名堂兄弟一起开车外出吃宵夜，因为其中一人的外祖母过世，太过伤心难过，另外两人就想带他出去散散心（吃了印度煎饼后还喝了酒）。结果回家的途中车子失控，撞倒灯柱还向前冲撞上一棵路旁大树，挡风镜完全碎裂，整辆车毁不成形。

这3名大好青年一起手牵手，天堂作伴，留下的是各自家庭里，疼惜和爱怜他们的父母及家人，其中一人的母亲还哭倒殓尸房外，双脚无力需要人搀扶上车，令在场的人见了不胜唏嘘。

上周，一辆宝马年轻司机疑酒后驾驶，在PIE靠近Jurong出口处撞上前方小罗厘，7名客工被撞飞，一人直接飞进路旁的沟渠里，看官们先别笑，这名客工到今天还没有苏醒，宝马小帅哥已经在醉酒开车罪名下被逮捕。

本周，在CTE靠近AMK出口处发生另一起两车相撞的致命交通车祸，前方休旅车因轮胎爆胎，司机停在路肩要换轮胎，岂料被后方迎面而来的车撞个正着，司机、司机的韩国籍女友及她的双亲当场毙命，仅剩她的哥哥生还。

初步调查，这名后方汽车司机“仁兄”，也是因为酒后驾驶，已经被警方逮捕。

几乎每次类似新闻出街后，网上讨伐声不断，不过大部份第一时间主要质疑：

1. 肇祸司机是不是外国人（你懂我指哪一国人的啦）？2.交警办事不力，没有在做工，以致人们醉酒开车酿祸。3. 都是政府的错，现在的公路越来越不安全了。

可是很少人想到：喝酒不开车、开车不喝酒，这个最基本的开车守则，能不能够避免这样的事件再次发生，完全却只能靠司机自己啊！

我不禁回忆起那位在殓尸房哭倒的母亲，那双眸中包含了多少伤心、哀痛和不舍，但无论多少公升的眼泪再也唤不醒她的儿子了。

唉！这样的新闻还能不能不要再出现？