深夜，记得那晚下着细雨，读者打电话来通报，说兀兰附近有人坠楼。
我和摄影同事驱车赶往现场时，原本以为会看到不少居民围观看热闹，要探听事情的来龙去脉应该不难。但没想到，命案现场附近一个人也没有，大家门窗紧闭，对组屋楼下有尸体完全不以为意。
好不容易找到一户居民探听，他说，这已不是第一次发生这样的事情，很多人已经习惯了，说罢就匆匆将门关上。
组屋没有很高，据说女死者是从较矮的楼层跳下去，但头部刚好撞到草地旁的沟渠，鲜血流进了水沟，染红了之前的一滩雨水。
寂静的夜里，年轻的尸体，警察拉起的封锁线，霏雨细细，一切看似有些诡异，只剩我好奇的心，久久不肯离去。
黑车终于来了，仵作迅速熟练将她抬起，运上车后收工完毕，四周恢复宁静，仅留下沟渠中一抹红色的神秘。
上。
手机铃声在寒气凝固的黑夜中爆响，惊醒梦中的我，脸上有汗因而感到雪冻似的冷。
睁开眼睛瞪着上空一片浓黯，原来是朋友有心事找要我聊天倾诉：
朋友的妻子患上了末期乳癌，癌细胞扩散到了肺部、小肠和大脑，两个星期前住进了医院，他把1岁多的儿子送到丈母娘家请她帮忙照顾，家里现在只剩下他一人。
他说下星期要到美国，请求一名当地的癌症专家帮忙，只要自己还有一口气也要走到天涯海角，找到延续妻子生命的灵丹妙药，哪怕是陪上自己的老命也值得。
他的语气好像处在世界崩溃的边缘，忧伤之深仿若他哀怨的灵魂正堕入无底深渊，使我在电话中也忍不住伸出手来，想接住一朵飘零的花那般，而掌心依然空荡荡，正如他说，他的脑袋里是空荡的，一心只要救回他深爱的妻子。
我不禁双手合十，默念为他的妻子祷告。_/|\_
下。
最近去了一趟居士林，再次拜访了林长，走过了来时路，不知不觉又回忆起今年你生日那天，我们一起淋雨到这里吃火锅的情形。那不过是4个月前的事情而已。
林长现在看起来精神多了，每次和他说话都让我获益匪浅，也让我对他多了一份尊敬之心，在他面前我是如此渺小，他为了宗教和谐奋斗了几十年，至今身患多病还是坚持着信念。而之前我只因为感情的事，几乎崩溃瓦解。
他说，打开心胸，才能迎接快乐，而自己心里快乐，周围的人也能同样感染到快乐。回想前些日子的状况，我真的让身旁不少人为我担心、生气、失望。我想我此刻的心坐在秋千上，荡的时候迷茫，不荡的时候有些不知所措。
林长似懂非懂，他笑着拍拍我的肩：
“要加把劲，为自己生命的目标继续奋斗。这样自己会比较快乐，人生也会有意义。”
最近两年出国旅游时，目标总是锁定北京，总觉得这是一个遍地故事的地方，每一砖瓦都在述说着这个老皇城曾经的辉煌和沧桑，而我偏偏是一个爱听故事的旅人，所以屡次回到了这个地方。作为中国的首都，它有着3000余年建城史和800余年建都史的北京，也是拥有世界文化遗产最多的城市，万千风光待赏。
从故宫和颐和园的皇家风范，到CBD商圈、金融街的热闹繁华；从前门大街、老舍茶馆的悠悠京味儿，到世贸天阶、蓝色港湾的灯火阑珊，每一处影像的碎片连在一起，就是一个古老又现代的北京。
故宫角楼。
因为喜欢明清历史，每次上京都会到故宫博物馆去一趟，随着千万名怀着好奇来此的游客，追溯曾听过野史、看过戏剧中在真实历史上的遗迹，而我，只想静静地品尝一碗千年岁月沉淀后的老酒。
记得第一次踏进故宫，踩在那些青砖上，我心里有些战战兢兢，无数人仰望过的同一片蓝天，无数人感喟过的同一片瓦，以及无数人驻足流连过的同一根柱子抚摸过的同一颗铜钉……那“无数人”，就是流动的河水，就是历史，就是今天，或者明天。
然而，若说令人在人群里依然可使人听见过去时光的呼吸，感受到往来如织的人事纷芸，稍微安静一下，还几乎能看到那些来去匆忙满怀惶恐而又抱着希望的身影，还真的只有这里，故宫。
踏入太和门，映入眼帘的是：蓝天、黄瓦、红墙、白玉垫，从远处望看太和殿，令人不仅屏住呼吸，刹那间，感觉到人在天宇间的渺小。
进入太和门，雄伟的太和殿立即映入眼帘。
太和殿也俗称金銮殿，是北京故宫三大殿中南面第一座。太和殿是明清两代北京城内最高的建筑，开间最多、进深最大和屋顶最高的大殿，堪称中华第一殿。因皇帝登基、册立皇后等重大仪式都在此进行。它是皇权的象征，因而在各种形式上都刻意追求，以示与众之不同。
太和殿、中和殿、保和殿都建在三层汉白玉石建成的基台上，合称“三大殿”。“三大殿”和东面的文华殿、西面的武英殿合称“外朝”。三大殿建立在紫禁城的中轴线上，太和殿的皇帝宝座正好就在这条中轴线上，而这条中轴线正是明朝时北京城的中轴线。
参观了保和殿就来到了乾清门广场，往左边一看，不难见到一排矮屋子，但很多人并不知道这就是赫赫有名的军机处。这是清朝中后期的中央机关，专责参与机务，也是以皇帝为中心，讨论国家大事的值班房，影响近代中国历史的很多诏书就是从这里颁布直达全国各地。
隆宗门牌匾上的神秘箭簇。
若到此地，不妨到军机处隔邻的隆宗门看看，这里有个咖啡座，但重点并非建议大家来此歇歇腿，而是看看隆宗门上，一支深深地嵌插在金黄色“宗”字旁的黑色箭镞，回味这里曾发生过一场惊心动魄的激烈战斗。
嘉庆十八年（公元1813年），秘密宗教团体“天理教”首领林清率领教徒们，在宫内太监的指引下从东华门及西华门攻进紫禁城，一路与宫廷侍卫展开白刃战，杀到了大门早已关闭的隆宗门外。
当时嘉庆皇帝到了热河行宫避暑，宫内防卫空虚才会让天理教有机可乘，但正在读书的皇次子旻宁（即后来的道光皇帝）接到歹徒闯入宫中的报告，速取鸟枪、腰刀出门迎敌。最后，天理教还是寡不敌众，攻打紫禁城的战斗以失败告终，首领林清等人立即被处死。
如今两百多年已过去，当时惊心动魄的厮杀声已经归于宁静，但这只箭簇仍然存在，成为了这起事件的见证。
想来，“紫禁城”一名倒多了几分肃杀，少了些亲和，确实不如“故宫”来得平和，来得宁静，来得古旧、随和与悲凉，仿佛我们倒成了站在历史对岸的人，隔着远远的河，看对面火光冲天的厮杀。
红墙、黄瓦、蓝天。
清晨，抬头望天，一片灰濛濛，欲雨又晴的样子，长长的暗红色城墙外，有一处遗址就在路旁，人们既是奔着“故宫”而去，自然忽略了原本有的历史，并不只有宫墙内的那一片，北京城处处都是争夺与杀伐之地，唯有有心人才能随自己的性情而停留于此吧。
漫步于凹凸不平的乾清宫广场上，看着在旅人们奔波于各大景点忙于拍照，我想象着百年前那段黑白历史的天空，当时的晚清早已是落日黄昏，广场是一片肃静，四周站岗的御前侍卫凝视着，风雨飘摇的年代，大家都不知道这个曾经疆土横跨万里的皇朝何时结束。
有了平民从容生活的铺垫，只一墙之隔的帝王之宫就显得不那么令人望而却步了。如果时间有限，那么大部分导游都会建议到访故宫的人，选择走中轴线，也就是从午门一直往前走，穿过外朝三大殿（即太和殿、中和殿及保和殿），然后就是乾清宫、交泰殿和坤宁宫，御花园，最后出玄武门。当我们穿过厚厚的宫墙时，即使再拥挤的人群也无法阻断我从那些砖墙里感受某种言语，更何况，推开铜铃大门，很快眼前便豁然开朗——一座座雄伟的紫禁宝殿。
宏阔的广场，以及略显斑驳的红墙与绿瓦，使整个建筑群在大片的没有阻拦的天空下显得格外深沉而又充满气魄。此时，丝丝线线凉凉的东西洒在我脸上，不多久，细雨斜飘满了整个故宫的上空，很多游人望而却步，那些走在雨里的，也都噤了声，只是安静而缓慢地走着，偌大的宫殿渐趋安静，还原了它原本肃穆的面貌。
我只是抬头看天，低头看脚下的砖石，或是摸一摸朱漆大门上的门钉，或是檐上的木雕和中轴线上的种种图案。天空无比完整，与任何城市给人的感觉不同的是，它竟可以如此完整，没有半点被分割出去，我想，大概也正是因为这份完整，它才能如此逼人地夹带着历史风云席卷而至？
那时我看天，雨又停了，空中云彩也没有，只是灰，灰得令人喘不过气来。
我就想，以前的官员们上朝时，大概都要这样看一看天吧？一以拓开心胸，一则提醒自己，在广阔无垠的天空下，在来去无尽的历史时空中，个人无比渺小。大概也正是这块天，让人看多了徒生豪情，不是吗？象征着无上权威的天子，就在这片天空下最宏伟的宫殿里，振臂一呼便可定人生死，人这一辈子，若能也有踏上皇权至高位的一刻，岂不死而无憾？
这块令人敬畏的天，又何尝不是催生梦想的天？我想，无论是权臣鳌拜还是年羹尧，或者是和绅，亦或者是慈禧，凡是对权力有崇拜的，都曾对这片华丽宏传而又尊贵的宫殿上的天空注目过许久吧。
目光从天空收回，会不由自主地延伸到一望渺茫的地面。被当年无数怀揣着各种权谋的臣子、太监和宫女们踩过的如水的青石板已经被踏坏，大部汉白玉的地砖更是被游人的鞋底磨得失去了光泽，甚至塌陷，如今换上的砖石也已长满绿苔。我不在乎它是不是从几百年前来，我只在乎那些绿苔。如果没有人来，它们会不会用它们的绿去叙写不同时代的故事？
事实上游人密集，人人都去看宫殿里皇帝的龙椅，寝宫里皇后的卧塌，人人都慨叹，当年若是知道这一切权威都可颠覆，最隐私的地方也可成为平民窥视的胜地，他们会不会觉得所执着的一切仿佛一场闹剧？
反正我愿意静静走在那地面上，因为只有砖石才是最沉默的历史见证者——朱漆会剥落，而绿草年年，只是荒凉，然后兴盛，与历史何其相似！
宫门上的门钉。
当然，怎能不摸一摸那些大门上的门钉呢？门钉模竖都是九颗，取功德圆满之意。以前这些门钉上包的全是金子，以显示皇家的富贵，至尊，只是，“天朝上国”一旦被人攻破国门，最先遭殃的当然是露在外面的财富。
听说八国联军攻破北京城，慈禧弃宫而逃后，那些海外的侵略者见到故宫的气派便眼放绿光，贪婪地撬走了所有门钉上的金子。想象一下这威武的大门被损坏以后的景象吧！那是对昔日的不容侵犯的绝大讽刺！如今的门钉换成了铜，也被无数人摸得光滑可鉴，正好是对历史的补白。
那里才真正藏着过去岁月的灵魂，它们才见证了人世的冷暖，俯视了生命的起落，时光流逝，物是人非，这一刀一刀的刻印，正是最好的说明文，散文，和传奇，小说。
从神武门出来，回望怪石嶙峋的御花园，再侧视两面长长的宫墙，瞬间就是“一入宫门深似海”的感觉。我总在想，夕阳西下时看这里，是不是更有血色之感？
那些我还未涉足的后宫嫔妃们的住处，听说一直是被锁着的，里面有些东西不能看也不能议论的，一到晚上在宫墙外也能听见里面的呜咽声。说者神乎其神，听者更是毛骨悚然。此一说，令我真想一直留在那里，一个人静静地去感受。
但我不遗憾。即使并没有仔细地去看那些宫殿里的陈设，我也能想象纷争四起，平常话语里暗含的杀机，即使并没有把整个故宫的草木都抚遍，我也能明白春秋流逝里的无奈苍凉，所以我说天空是故宫的气质，大地是故宫的岁月，细小的处处是故宫的眉眼。
于是，我抚摸了它的灵魂。那时天空渐渐放晴，养心殿的房檐下飞来了一对灰羽毛的鸽子，停驻在盘龙的雕塑上凝神张望。它们的眼里满是气定神闲，不像我们，来去匆匆，以各种似乎不同的面貌重复着历史，张扬着极权，放纵着贪欲，或者只是无奈地站在历史的另一边，隔岸观火。
早晨乘搭德士去上班，途中司机大哥问我结婚了没有。
我苦笑着回答还没有，他说：“没关系，单身也很好，最好是永远不要结婚。”
我愣了一下。
原来，司机大哥刚在今年初办理离婚手续，他发现前妻搞上了老板，于是把心一横，结束了这段婚姻。
司机大哥的语气起初很潇洒，但后来说着说着仿佛处在世界崩溃的边缘，忧伤之深仿若他哀怨的灵魂正坠入无底深渊，使得我在车后座也忍不住地伸出手来，想接住一朵飘零的花那样，而掌心依然空荡荡，正如他说，他的心已经死了，里面是空荡荡的。
“我对她真的很好，为了她放弃出国工作的机会，转行跑来驾德士，我没有找relief driver，为的就是要赚更多钱，买最好的给家人。可是她竟然搞上了自己的老板，最后选择不要我和3个孩子了。”
他说自己从两年前开始察觉到前妻的改变，但无论自己如何挽回也还是救不回这段感情。
“首先她开始打扮到美美，或穿得比较暴露，然后我们两人之间的距离也开始越来越远。我想和她一起拍照，她拒绝我，可是他们公司DND的时候，她竟然一直跟住她的老板，两人却一直拍照片。”
司机大哥越说越激动，他说最后发现前妻的老板给了她一张SPA的会员卡，他拨电查询，得知两人时常一起去这里的情侣套房，刹那间晴天霹雳，我只好不住安慰他。
我想，爱没有对错，看别人分手、失恋或离婚还是最好不要议论，在一旁清醒地注视或等待就好，观看爱的垄断、变幻，会发现这世界的分分合合像演戏一样，不停上演、换角，结束了又开始。
于是，在一连串分手、心死、苦求、新配对的季节里，我们要学会忍耐，然后平淡视之。失恋或许是恋爱的开始，结合也可能是分离的前奏，可能，生命本来就是这样吧！
喜欢乘搭夜班的巴士。
华灯初上时，整个城市洗去铅华，收裹在静静的夜幕下，详和而美丽。
我也能安静地坐在车窗口，任徐徐夜影拂过面颊，让平时不敢去想的事情在脑子里招摇闪烁，除了窗外的霓虹灯，没有什么能给它别致的美丽。
你不在，紧闭住心门却不锁目光，不锁秋风的造访。
我前面的座位上是一对亲密的恋人，在他们深深注视时我瞧见他们的侧面，两张年轻美好的容貌，让人忍不住想要叹息。我旁观了他们的爱情，就在男孩吹开女孩额上的散发，轻轻印上一吻时，我不禁微笑。
车内是如此静，心是如此累，爱却可以单纯透明地让人慢慢起飞。
这应该是好久以来我在现实中所看到最赏心悦目的一幕。
时至今日，我们还记不记得当初曾经温柔地相爱过，昔日单纯透明的爱意有没有预想过未来的风和雨？
当我们挥着汗与泪一步一步在岁月中跋涉，当我们被火烧过被苦水浸过，那些记忆中曾经脆弱的爱可否有过一次让我们意气风发，让我们忍着痛重新站起来？在种种诧异的眼光中展现如花笑颜？
曾几何时，已不会再轻易流泪。
它让我看不清美丽的夜景，看不清青山碧水的可亲可爱，
看不清迎面而来的笑脸，亦看不清我们的感情究竟走了多远。
首刊于2003年11月《联合早报·副刊》
PS：10年前的文章，如今同样的心情写照
上星期二（2日）深夜11点，值班结束在回办公室的途中，忽然接获热心读者通报，说在宏茂桥某座组屋楼下出现大批警察及民防人员，组屋还不时传出女生尖叫声，但不知道确切发生了什么事。
我和摄影同事驱车前往，抵达现场时警方已经拉起封锁线，组屋底层前后有大约100多人围观，他们目不转睛地望着该座组屋9楼单位的厨房窗口。我顺着方向望去时，赫然发现有一女孩坐在窗外的竹竿筒上，双脚悬空在外，随时都有可能跌下来的危险。
女孩坐在窗外的竹竿筒上，双脚悬空在外，随时都有可能跌下来的危险。
初步探查发现，这名女孩年仅14岁，因为和家人发生争吵，一气之下竟然爬出窗外闹跳楼，警员和家人正在家里不住向她劝导，民防人员则为防万一，在组屋楼下设立安全气垫，并派人在上下两楼准备随时撒安全网救人。
而就在这段众人屏息关注的时刻，一名阿嫂突然不耐烦地嚷嚷着：
“哎呀！她不会跳的啦，如果跳了再来看！”
说着拉起了身边一名小女孩的小手就要离开。我看着那小姑娘被阿嫂拉走，她那双闪烁着很多问号的小眼睛，仿佛对阿嫂刚刚说的话很疑惑。我也感到很诧异，怎么会有这么冷血的人？不看也罢，怎么还说出这样的话呢？听在年幼小女孩的耳朵里作何感想？
当然事后闹跳楼的女孩成功被自己的妹妹劝服，放弃了寻短的念头，两姐妹相拥而泣。大家收队回家，但就在她爬回屋里的那一刻，周围的人都不禁拍掌欢呼、给她鼓励。
我感到欣慰之余，也回想到前那名阿嫂冷漠的言论，不知道她这样的“言传身教”是否会影响身边小女孩的心灵，但幸好这样的人在百多人之中只有一个。
《装》
有人说，有时大声欢笑的背后，
看到点点黯然泪光，就似白天星星躲藏，
到了漆黑夜里会改装，忽然变得张狂。
望出窗，但见那弯白月光，
才发现装傻一点也不简单。
天渐亮，迷茫快重新包装，
恢复了以往的笑声爽朗。
大街上，面具好漂亮，
有人继续在人群中伪装，踽踽来来往往。
回想5年前认识她时，她是一个不学无术的少女，胡乱搞关系不说，还时常进出警局，但如今，就在两天前她成了两个孩子的单亲妈妈了。现在的她充满母性的慈爱，凡事以孩子为重，上班下班只为了给年幼的两个孩子更好的生活。
再回想以前的她，我记得她中学辍学，不断靠男朋友收入过生活，当时她只有18岁，却曾交过一个42岁的男朋友，两人几乎天天胡天胡地，荒唐的生活让不少人都对她放弃希望，说得粗点，大家都认为她只是一只“落鸡”（方言：行为放荡的女孩），男生们“排队”想和她搭上。
忘了是怎样认识她的，只知道自己一直将她当做干妹妹，不断劝她要爱惜自己，要为自己的将来铺好路，直到有一天她告诉我：“我昨晚和两个男人睡觉，大玩3P。”，至此我们从此断绝来往，我对她绝望了。
过了几年的某天，突然收到她的简讯，她说自己要结婚了，嫁给一个大她3岁，没有经济能力，又案底累累的男人，她说我是她众多朋友中，从来没想过要占她便宜的人，希望我能给她祝福。当然，她也坦承是因为怀了对方的孩子，所以双方才结婚。
我叹了口气，没有回复她。
直到去年工作时，从另一位记者同事口中知道她在处理一件新闻，内容是一名少妇指自己被丈夫家暴，婆婆还强抢走儿子，不让他和自己见面。我看了看她们采访时拍的照片，赫然发现这名少妇就是我这位朋友。
我再次和她联系，她已不再像以前那么孩子气，她说结婚后不久老公就开始打她出气，后来因为犯事入狱，她趁机会提出离婚，然而婆婆却担心她会争夺儿子抚养权，竟然把自己赶出屋子，并禁止她们母子相聚。
“我现在在关卡当辅警，薪水虽然不高但还是过得去，自己独自抚养两个小瓜。你一定很奇怪我怎么又跟他生了第二个孩子吧，当时他过后曾改过一阵子，求我不要离开，我心软所以原谅了他，没想到后来他又打我，我终于决定永远离开他们了。”
最近我在Facebook上看到她新生老二和她紧抱宝宝的照片，我又联系了她，听她细细述说该如何照顾婴儿，什么东西要注意，什么东西不能做，“我现在才知道奶粉是那么贵的东西，一罐好的要七八十块钱，而且只能喝一个星期多，如果买便宜的，又担心他们得不到营养，小孩子这个时候最需要营养了…”。
这时她只有23岁。
人生道路上总有不少意想不到的逆转，有的人则必须碰到钉子才会改变，有的人变得更好、有的人失去信心自甘堕落。或许上苍安排人的一生注定要面对挑战，在充满艰辛的火堆里翻滚，如此的煎熬不在控制之中，但我们能够选择面对困难的态度。
下星期我们约定到她家探望她两个小瓜，我还是对她一样的话：“千万不要放弃，纵使背水一战、破釜沉舟还有胜利的机会，放弃抵抗就只能等死。选择权就在自己的手上。”，相信，为了两个孩子，她会做出明智的选择。:)
《联合晚报》●晚报特辑
Page 36 第三十六版 16/03/2013
睹物斯人 