睹物斯人

“世上最快乐的事，莫过于为理想而奋斗。”

——古希腊哲学家苏格拉底

报馆附近之前有一个卖西餐的档口，摊贩是两名分别25岁和28岁的年轻厨师，在自己开档做生意前都曾在本地知名酒店或餐馆学习过。

主厨说，他从小就对意大利料理有兴趣，求学时到新加坡SHATEC酒店管理学院学习基本功，毕业后再到一家意大利餐厅工作，拜在一名颇有名气的意大利厨师门下学艺，一步步从学徒做起。

档口的另一名厨师则到本地一家六星级酒店学法国料理，两人计划艺成下山后共同创业，坚持理想，以平民价格让食客品尝到道地的意大利及法国料理。

他也曾告诉我，不愿别人以为他们家的西餐就是薯条、汉堡和几块半生不熟的肉片，是“小孩子吃的东西”，所以坚持不提供薯条。尽管这个理想后来遭受到残酷事实的挑战，有顾客感到不满，甚至嘲笑他们在邻里提供所谓道地的料理想法十分可笑，但两位年轻厨师始终没有屈服过，仍然固执地坚持着。

这种坚持让我想起报馆附近另一位仁兄。他放弃原本的高薪工程师职位，毅然投入一家泡泡茶店，满脸胡渣、上衣不断被弄脏染黄，但他还是坚持尽量亲手为顾客泡制饮料。

认识了近两年，也相互交心聊过天，知道他也有自己的创业理想，希望在新加坡各个角落开咖啡馆，让顾客有一个一边品尝咖啡一边休闲聊天的地方。但无奈本地竞争太过激烈，一些大商场不愿招收这样的独立小店，创业征途间中暂时受挫。险恶的汪洋中，要如何安全地驾驶自己的这艘小船确实很考功夫。

我，当然也有理想，除了想做好记者的工作之余，因为对清史有兴趣，一年多前设立了清史研究网，希望能够集合到一批志同道合的朋友，一切推动这个网站和交流历史研究心得，但很可惜，向前发展的脚步却缓慢，摸着石头过河，不断从失误中学习。

的确，追求理想和梦想总是不容易，前方道路上布满荆棘、陷阱和令人不安的情绪，也时常被人当成是傻子，或被嘲笑已是常有之事。正因为深知其中的困难，所以平时都会彼此间互相鼓励和支持，（就像我其实不太会欣赏西式料理，但近来还是常常捧场；仁兄也会帮我在清史网FB上按‘赞’，等等）

也曾失落、迷失过，甚至萌生干脆算了，放弃一切努力的念头，但心里始终燃烧着那把火，尽管几经失败，但这都不是停止脚步的原因，拼了命结果输了又怎样，输了再来，立下决心一定要达到目标为止。

虽然不知道最后是否能够取得成功，但前方的路越困难，我们越要前进，就算火把倒下了，火焰还是依然向上，追求理想的征途还是要继续。

有梦最美，筑梦踏实，或许，这样的人生会比较精彩。

认识好久的好友结婚了，我不禁想起之前他们两夫妇刚在一起时，他兴高采烈地告诉我：“我终于找到了好女友，以后将成为我的好老婆！”，当时我很替他高兴。

没多久友人变得很“勤快”，时常联系我，不断推销我用这个用那个，说这个菜油好，那个碗糕不错，我感到有些诧异。他说：“哦，这是我女友介绍我做的，慢慢做，以后可以赚大钱的。”，原本一个不擅长说话的友人，忽然好像变得很能言善道，除了正职之外，也兼做这个“赚大钱”的兼职，看他的人生有了改善，我也很替他高兴。

友人介绍女友给我认识时，口里不住夸她好，能够陪同参与自己热衷的兴趣，一起出国认识更多“赚大钱”的新朋友。原本穿着朴素的他，开始在这些聚会中穿大衣打领带，完全一个“成功人士”的模样。

他说：“你看啊，如果永远帮人打工，那你的薪水永远就是这样一层不变，我现在除了领薪水，也开始从这门生意中赚到额外几千块，这些都是我女朋友介绍我的，如果没有她这个好女友，我今天还是跟你一样。”，看到友人过得比我好，我也替他很高兴。

有一天，他的女友忽然联系我，说我应该“随便”跟友人买几样东西，在行动上支持友人，“不如买两罐鱼翅啦，几百块钱而已。”，但我因为不支持吃鱼翅，所以婉拒了。

数个星期后，她再次联系我，劈头说：“你不是和他很久的朋友吗？我听说你们认识十多年了，买两罐鱼翅很困难吗？你这样还怎么还能算是他的好兄弟呢？”。

看到友人找到了一个如此积极而已肯帮助丈夫/男朋友的贤内助，我还是替他感到高兴，只是那两罐鱼翅我还是坚持没买。

多个月后偶然在街上和友人及女友相遇，这时他们已经订婚，友人还是很热情和我握手相拥，嘱咐我结婚那天一定要到。我差点热泪盈眶，但和他相拥时，眼角看到他女友一脸无辜仿若无事样站在一旁，心里不禁打了冷颤。

友人婚礼当天，我有事无法出席，人没到红包却到了。听其他朋友后来说，认识的一帮老同学并未被安排坐在同一桌，而是穿插坐在他“赚大钱”的朋友之间。

老朋友结婚了，我真的很替他感到高兴，但这个好兄弟，我想应该是永远失去了。

几天前在编辑室赶稿时，邻桌的实习小妹突然转头过来笑着说：

“我好高兴啊！因为我昨天去了采访了一起车祸，被撞倒的电单车骑士没有死，情况稳定！”

我回想起当初刚入行时，心里对每个新事物都有很深很丰富的情感回响：去采访坠楼案时，见到死者家属难过坐在尸体旁痛哭；到殓尸房来认尸的家属一脸忧愁与感伤；下着雨的车祸现场，蓝色小帐篷罩在死者身上，遗孀整个人发呆似得坐在马路旁，雨滴无声落下，身上的衣服被打湿了一片，脑子里却不知道在想些什么。

当时每碰到这样的事情，心里总是要为他们难过好久，因为工作关系，因为公众有知情权，媒体工作者不得不硬着头皮上前采访，就算被骂到狗血淋头也没办法，但采访背后总有一颗怜悯之心。

但有时记者的怜悯也会被人滥用，一些受访者哭诉自己遭受了天大委屈，采访时还陪他们忧郁了一阵，后来深入查探后才发现真相并非如此，有时是做贼喊捉贼，有时是想利用媒体达到某种目的，最惨的还是那颗屡屡被欺骗的心，被现实拉扯到残缺不堪。久了，对于人性有了另一层的认识，心里似乎对这个世界已变得有些冷漠。

不过，似乎也不尽然。之前一名同事分享值晚班（值班同事必须整晚守着热线电话，随时在接获通报的第一刻赶到现场采访新闻）碰到的一件事：

凌晨三四点，手机铃声在一片寂静中响起，一名阿婆拨通晚报热线，她语气急促，申诉这晚的天气好热，让她一直无法入睡。同事急忙安慰她，劝她喝多一点水，逐渐平复了她之前躁郁的心情，阿婆挂电话前还向这名同事不住道谢。嗯，世界仿佛没有那么糟。

回到几天前，看到实习小妹对车祸伤者身无大碍感到如此开心，欢愉之情尽显露于脸上，我也笑了笑说：“这样太好了，希望他早日康复出院和家人相聚！”

再次踏上这个旅程，这时已是北国的冬天。没有雪（朋友告诉我北京缺水，不具有下雨下雪的条件，结果越南和埃及却下雪了 ），可是圆明园内的湖泊已经开始结冰，香山上的枫叶早已落光，整个北京城换上了有点沧桑的新装潢。

人生中总有低潮，咬紧牙根，冲破困难，迎接黎明的第一道曙光。

第三次到北京，这座拥有860年历史的古城，每一株花草，每一条幽幽的胡同都深深吸引我，更别说那曾经辉煌，用红墙黄瓦筑成的老皇宫和庭院深深的皇家园林，每次来，望望北京的天空，都会有不同的感受。

前门大街，路旁小树已干秃，北京的冬天。

脚下石砖，诉说着故宫里的沧桑，不少人向往帝王家，却何曾想过红墙内的凄凉？

我去了距离北京城125公里外的清东陵，一个埋葬了半部清史的皇家陵园，你叫得出的清朝统治者，大多数都葬在这里，顺治、康熙、乾隆和慈禧等。伫立于皇陵神道前，看看陵后的昌瑞山，深深吸一口气，感觉自己仿佛对整个世界有了新的认识。

清东陵外，夕阳落下金星山。

走进陵区，细读着用汉、满、蒙三种文字刻写墓主谧号的石碑，轻抚康熙帝景陵前的隆恩门柱，在慈禧太后定东陵的地宫久久注视着她的棺椁，仿佛走进了那段泛黄的黑白历史，但时光隧道外，乌鸦忽然“呀”的一声，我的思绪又被带回到了现实。

乾隆皇帝的裕陵隆恩殿。

最开心的莫过于，随便找家不知名胡同里的小餐馆，在零下温度的冷夜中，寒风习习，几杯黄酒几碟小菜，好友相聚通宵达旦畅叙。“起舞弄清影，何似在人间？…但愿人长久，千里共婵娟。”苏东坡的《水调歌头》犹似在耳边。

不知名胡同里，黄酒小菜几碟，好友通宵达旦畅谈。

“把酒，竟醉了想念，千里之外，梦影上月宫无言，但愿，捣药玉兔早已入眠。”

很多人问我为什么去过了北京还要再去？我想，有些地方就是有某种吸引力吸引着某些人，对我来说，北京城脚下蕴涵的丰富历史，就是我来去数次的原因。

但有些事情的原因又往往说不清，就像为什么会喜欢上某个人？答案却只能心领神会，无法言语解释，既然说不清，干脆将它深藏于心，虽然就像北京的冬天，天冷却不飘雪，真是愁煞人。

世界那么大，这辈子当然要去别的地方，但北京，我还是会回来的，不仅仅是自己，还想带多一个人一起去，那么美丽的风景，我也希望她能看到。

菲律宾台风肆虐，成千上万的人逃避不及成了风灾冤魂。

新加坡有三名女大学生刚好在那里参与义工活动，事后和家人失联，急得父母们三天后找上外交部求助。我和他们在外交部大楼外见面时，他们对孩子的关切之心尽显在脸上。

其中一名家长说，大家这三天来无法入眠，眼睛一闭上就想到女儿生死未卜，不知道她们过得怎样，够不够吃，有没有得保暖，内心深处感到非常忧虑。说着说着，双眼一眨，两行泪水径自直流而下。

后来当然吉人天相，女大学生们都打电话回家报平安，大家心里大石终于放下，她们也已在昨天下午回到新加坡，三天不眠不休可用虚惊一场来形容。

让我难忘的是，当我问其中一名女大学生朱佩儿（Alyssa Chee），在这场风灾中有何领悟时，她说：“I realise that you don’t need too much to be happy, the most important thing is to be together with your love ones, and be safe.”。（“我领悟到，要快乐无需很多东西，最重要的是能和亲人在一起，大家都平安。”）（*Likes）

的确，还有什么比“大家都平安”还要重要呢？

如何帮助赈灾：http://www.redcross.org.sg/press_releases/singapore-red-cross-launches-public-appeal-and-hotlines-for-typhoon-haiyan-relief

上星期，有一名7岁男童独自在家中睡醒后见不到妈妈，竟然爬出11楼住家窗外找她，结果失足跌下惨死，这件事情再次敲响了孩童安全的警铃。

事发隔天，我到男童住家采访，恰巧家中只剩下他的外祖母，母父亲都到殓尸房去了。铁门一开，才刚告知我到此的缘由，她当场忍不住崩溃，泪如雨下。

她哭说，原来这已经不是第一次了，几个月前孙子也同样爬出窗外，不过当时大家没当一回事，没想到这次竟然发生意外，“老天真没眼啊！这么小的孩子就让他这么没了…这太不公平了…”。

我走到厨房窗边看看，发现窗花还是没有上锁，一旁架子上还亮着男童的衣服，只不过小男主人没机会再穿上了，而客厅继续传来对老天爷的咒骂声。

我心想，既然之前男童曾爬出窗外，为什么家人们又没有从这次的near miss中吸取经验呢？老天爷又怎么不公平了呢？他给了第一次的机会，但家人们却没有珍惜，又有什么办法呢？须知，这个世界上很多人连这样的机会都没有啊。

有人说避免不了的才叫意外，但有些事情其实可以减少它的发生几率，至少我们尽好自己的防备工作，如果真的避免不了，那才是真正的意外吧。

当然没有人愿意发生这样的事情，年幼的亡者已逝，家人们的情绪或许还没平复，希望这样的事情不要再发生了。*家中若有小朋友的你，请记得将窗户上锁。

后记：7岁男童11楼摔死的新闻发生后不久，义顺一组屋也发生了类似事件，6岁女童6楼跌下受伤。

别人的错误是我们的前车之鉴，如果还是不能从中领悟、屡教不听，那么自己也很可能成为他人的前车了。这次，就当做是老天爷给的一次机会吧。

”碰“一声巨响。血肉之躯从天而降，肉和灵顿时分离，留下的是一地的狼藉。

某年这天艳阳高照，一名妇人跳楼轻生，但在半空中腹部被一支天线划破，腹中零碎撒满整地，警方到场后还花了好一些时间来整理现场。不少人看到后都闪到远远，有些人则看到了满地血腥，边走边做状要呕吐。

我在现场采访，当然对眼前所见感到震撼，这时调查官早已离去，两名身穿深蓝色衬衫制服的男子，从运尸车（俗称”黑车“）跳了下来，一人手里拿着黑色尸袋，另一人则拿着黑色塑胶袋。他们熟练地走到尸体身边，将她的五脏六腑装进一个黑色塑胶袋，再把她装进尸袋，快手快脚将她搬上车子载走。前后不到15分钟。从事这种工作的人，媒体称之为——仵作。

翻开浩瀚史书，隋唐时期，“仵作”一词已出现，是负责殡葬业的人，五代时期的文学家王仁裕在笔记《玉堂闲话》中曾记载：这类殓尸殡葬民间行会的成员就叫作“仵作行人”。

曾听闻一名殡葬业内人士说过，本地愿意从事这种工作的人不多，哪怕是高薪聘请，新人入行不到一个星期马上自动走人，原因不外乎：工作时间长，随时随地需到现场替人收尸；有些尸体太过支离破碎，看的人心理上承受不了；还有这份工作常常被人看不起。

有一次和一名仵作私下聊天时，我问他最让他“难忘”的搬尸经验是怎样的，他说：

是一个老人家在家中自杀，烧炭又上吊，死了很久也没有人知道。那时我刚入行，不懂的规矩，一到场就去抱尸体下来，结果尸体口中吐出一堆蛆虫，掉在我的身上。

虽未亲眼所见，但单单听他这么描述，我就感觉有点反胃。

话说回来，尽管忤作长期从事人命关天的工作，但古代中国封建思想极重，自尧舜时代即由贱民或奴隶检查尸体并向官员报告情况，也就相当于是古代的法医雏型。

仵作在古代都是由地位低下的贱民担任，大抵是殓尸送葬、鬻棺屠宰之家，其后代禁绝参加科举考试，就是到了如此开放的今天，仵作还是成为不少人奚落和嘲讽的对象。 有时还会听到家长告诫孩子要努力读书，不然以后找不到工作，就要去扛尸体了。

可是生老病死是人的必经之路，而其中“死”最被人避忌，处理尸体的事情总要有人来处理，无论多么“大吉利是”、死状多么糟糕，仵作们总是毫不犹豫，到了现场后就马上开工，这种敬业的精神，其实在各行各业都挺罕见的。

当然，不是要大家都鼓励孩子们日后长大去当仵作，但我们不能磨灭，同时也要认可他们对社会的贡献。行行出状元，每种职业都有它的难处，但仵作的专业精神，我觉得可以让人借鉴。

#1. 点燃自己，照亮别人

几天前，去一家美容诊所采访，结识了诊所的女行政总裁，她说义务帮忙一个之前报道过的受访者做手术，一切免费，我们聊天时、她顺便告诉了我诊疗所背后的故事。

她几年前和丈夫一起创立美容诊所，一向来很拼很努力赚钱，经过多年的耕耘，诊所终于成为了一家相当有规模的美容诊所，在业内也相当有知名度。可是很不幸，后来丈夫被诊断患上了末期肺癌，在去年尾不敌病魔逝世，终年40岁。

点燃自己，照亮别人。

她说，起初丈夫的心情非常低落，甚至有一点抑郁症，不过经过宗教的洗礼、读了不少励志书籍，他重新对人生有了新的启示。他开始积极面对人生，到各大校园内、教堂等，分享经验，尽自己能力帮助其他癌症病人。

她丈夫以己为例，告诫大家：

“人生中最重要的课程不是整天想怎么赚大钱，最重要的是，人生一定要过得有意义，同时珍惜身边的人，这样才不会白活。”

她轻描淡写地说了丈夫的名字，但当时我并没有任何特别印象。

回到办公室查了一下，才发现原来他就是大名鼎鼎的，已故知名美容医生张庆祥(Dr. Richard Teo)。虽没缘结识张医生，但他的故事给了我很大的人生启发——点燃自己，照亮别人。

刹那间，我为自己的孤陋寡闻感到非常惭愧。

缅怀张庆祥医生的网站

#2. 穷得只剩下快乐

采访后就近到新加坡佛教居士林，和好友惟义道长拜访了李木源林长。每次听林长分享自己的所见所闻及感想，也能从中得到宝贵的人生启迪，令大脑中原本浑浊一片的懵懂与无知，得到曙光般的指点。

林长说，自从他就任居士林林长以来，他身上从来不带皮包，我听了只是笑笑，他见我不信，马上站起来将前后四个裤袋都翻出来，果真只有一副老旧的老花眼镜、一张进出办公室用的门卡和一个Nokia老旧手机。

我问他怎么可能呢？难道都不用钱吗？出门七件事，哪一件是不需要钱的？

他笑说：“如果没有这个东西，就不会有欲望，像我，吃住都在居士林，平常就想想能为居士林做什么发展，批阅公文，有时间就看看书、看看佛经。有了钱自然就会想要花钱，釜底抽薪，没带钱在身上，欲望自然也就消失了。”

听了感觉很有禅意，林长继续说，人一开始的时候也是什么都没有的，后来拿很多世事万物往自己身上套，搞到自己很累，有些人从中还迷失自己，最重要的是懂得放下。

“一定要放下，放下一切对权利、金钱，对拥有这个那个的欲望，放下了就会感觉很开心。很多人以为我很有钱，但我是穷得只剩下快乐。”

离开居士林时，寺外夜幕上布满星辰，林长那句“穷得只剩下快乐”，久久在我脑海中回荡。